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(MAUGIS  AMOLUKUX) 


OU    HEMIY    MAUGIS,     EN     PETITE    TENUE     DU     MATIN, 

DÉPOUILLE    SON   COUURIER,    LE    VIEIL   HOMME, 

ET   TOUTE    RETENUE 

...  Ça  ne  va  pas  ! 

Je  me  sens  l'humeur  d'un  dogue,  savant 
que  la  nouvelle,  publiée  par  ces  journaux 
—  les  journaux  du 
«  mâtin  »  —  d'un 
grave  incident  à  la 
frontière  de  l'Est,  au- 
rait amené  à  considé- 
rer l'éventualité  d'une 
nouvelle  guerre  fran- 
co-allemande  et,  par 


m 


...  Sur  la  transformation 
possible  de  ses  côtelettes  en 
mutton-chops. 


suite,  à  concevoir  quelque  crainte  sur  la 

(1)  Extraits  du  Journal  de  Maugis. 
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transformation  possible  de  ses  côtelettes 
en  muiton-chops.  (Ce  dogue  aurait  re- 
cueilli, de  la  gueule  d'un  ancêtre  ayant  ouï 
parler  du  siège  de  Paris,  d'inquiétantes 
anecdotes  obsidionales). 

Et  je  bougonne!  et  je  rogne!...  — 
Pourquoi  ?  —  Sais  pas... 

Eh  bien  si,  je  sais...  Je  sais  même  très 
bien.  Cette  morosité  agressive  m'empoi- 
sonne depuis  que  j^ii  dépouillé  mon  cour- 
rier. Or,  Tanalogie  purement  verbale 
qu'on  peut  établir  entre  celte  opération 
innocente  et  l'attaque  de  la  diligence 
lyonnaise  par  le  sosie  de  l'infortuné  Lesur- 
ques  n'a  pu  suffire  à  m'exaspérer. 

Il  faut  donc  que  cette  irritation  me 
vienne  d'une  des  lettres  apportées  par 
ma  concierge. 

11  y  en  a  dix-huit,  sept  de  moins  que 
dans    Talphabet. 

«  Laquelle  est  la  cause?  »  ainsi  que 
s'exprimait  Othello,  jaloux  cxpéditif,  de 
la  race  des  }iIores  qui  vont  vite. 

En  procédant  par  élimination,  j'écarte 
d'abord  ce  billet  assez  doux  : 

Le  chef  de  vente  de  la  Librairie  Albin  Michel  a  le 
plaisir  d'informer  M.  Henry  Maugis  que  le  vingliènie 
mille  d'.l  draps  ouverts  est  presque  épuisé  et  que,  vrai- 
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seiîihlablemcnt,  co  spirituel  roman  ne  s'arrôlera  pas  en 
si  beau  chemin,  les  gares  eu  ayant  encore  redemandé... 

Ail  !  les  braves  gares  ! 

Tiens,  au  fait,  il  urge  de  passer  dans 
cette  active  maison  d'éditions;  j'aurai  plai- 
sir à  serrer  la  main  du  caissier. 

Je  ne  puis  non  plus  attribuer  une  part 
de  mon  ennui  à  cette  requête  d^un  ingénu 
de  province  : 

Monsieur  et  cher  .Maitrc, 

Lecteur  assidu  de  vos  brillantes  chroniques  musicales, 
j'ose  réclanior  de  votre  obligeance  l'hospitalité  des  colon- 
nos  de  votre  honoré  journal  pour  la  petite  note  ci-jointe  : 

((  Toute  la  société  de  Bressy-lès-Nantes  s'était  donné 
«  rendez-vous  avant  hier  à  la  charmante  soirée  ou 
((  M.  Libaudière  avait  convié  l'élite  de  la  coquette  et 
«  artistique  cité.  On  applaudit  au  cours  de  cette  petite  fête, 
«  dont  tous  les  assistants  garderont  le  souvenir,  M""  Cé- 
«  lesline  de  Frémont  dans  la  Prière  d'une  Vierge  et  les 
((  Stances  de  Flêçjier  —  M"'  Ernestine  de  Frémont,  sa 
(f  sœur  cadette,  dans  le  Vnm  brisé  —  et  M.  Adalbert  de 
((  Frémont,  leur  second  frère,  dans  la  Bénédiction.  On 
«  acclama  le  magnifique  mezzo  de  M""  Busenel,  la 
«  femme  du  sympathique  conseiller  municipal,  dans  Si 
((  vous  n  avez  rien  à  me  dire  (paroles  de  la  Baronne  de 
((  Rothschild,  musique  de  Victor  Hugo),  enlin  la  virtuo- 
«  site  du  maître  de  la  maison,  M.  Libaudière,  exécutant 
«  sur  la  mandoline,  avec  un  brio  que  bien  des  profes- 
«  sionnels  lui  eussent  envié,  un  morceau  dune  fantaisie 
«  endialdée  intitulé  suggestivement   .1  pouffer  de  rire. 

«  Après  quoi  une  joj'cuse  sauterie  mit  tout  le  monde 
((  en  branle,  tant  et  si  bien  que,  lorsqu'on  songea  à  se 
«  séparer,  il  était  près  d'une  heure  du  matin  ». 

J'ose  espérer,  Monsieur  et  cher  maître,  que  vous  excu- 
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serez  mon  indiscrétion.  J'ai  surtout  rédigé  cette  note  pour 
faire  plaisir  à  M""  Libaudière  et  avec  l'obligeant  con- 
cours d'un  correspondant  du  Courrier  d'Haïphoriff, 
M.  Henri  Laumonier,  qui  s'occupe  de  littérature  à  ses 
moments  perdus. 

Quelle  couche  !  Je  ne  connais  pas  le 
père  de  ce  reportaillon  colonial,  mais  il 
évoque  le  nom  d'une  fable  de  La  Fontaine  : 
Laumonier?  Son  fils  est  Tâne. 

A  une  autre  ! 

Voici  qui  ne  saurait  me  tirer  des  pleurs 
(si  vice  m'effleurait,  comme  dit  Horace), 
une  invitation  signée  d'une  professionnelle 
de  la  vieille  galanterie  française,  flatteuse- 
ment  renseignée  sur  mon  sens  esthétique  : 

Monsieur, 
Vous  sachant  amateur  de  jolis  bibelots,  je  serais  heu- 
reuse de  mettre  à  votre  dispo- 
sition une  collection  de  mi- 
gnonnes statuettes  qui  vous 
plairont  certainement. 

En  attendant  l'honneur  de 
votre  visite,  je  vous  prie  d'a- 
gréer, Monsieur,  toute  ma 
considération  la  plus  distin- 
guée. 

Comtesse  de  Macette, 
Rue  de  Siam,  46,  au  2*  étage, 
à  droite. 
,,.  .  .    ..  Ne  pas  s'adresser  au  concierge. 

Mignonnes  statuettes.  ^  ° 

—  Connue,  celle-là  !  Quand  on  s'amène, 
on  tombe  sur  un  lot  de  gonzci^scs,  entre- 


LE  RETOUR  D'AGE  0 

lardées  comme  Jeanne  Bloch,  dont  cha- 
cune pourrait  prendre  pour  devise  :  «  Le 
tas,  c'est  moi  !  »  Les  Tanagras  annoncées 
sont  des  Tanagras  doubles.  S'il  n'y  a  que 
moi  pour  aller  expertiser  les  figurines  de 
la  Comtesse  ! 

Mon  cœur,  bardé  d'un  triple  airain,  ne 
s'émeut  pas  davantage  du  placet  astu- 
cieux rédigé  par  un  ponte  (à  dormir 
debout)  qui  me  tutoie,  pas  fier,  bien  que 
je  l'ignore  totalement. 

Mon  cher  ami, 
Bien  que  nous  ne  nous  soyons  pas  revus  depuis  l'Ecole 
de  Droit  (—  vingt  ans  de  ça,  comme  ça  me  rajeunit!  —  ) 
je  crois  pouvoir  me  rappeler  à  ton  bienveillant  souvenir. 
Si  je  ne  t'ai  pas  donné  plus  souvent  de  mes  nouvelles 
(  —  je  ne  m'en  consolerai  jamais  —  )  c'est  que  j'ai  été  très 
occupé  (  —  à  quelles  besognes,  Seigneur  ?  —  )  mais  je  n'en 
ai  pas  moins  suivi  de  loin  les  étapes  de  ta  brillante  car- 
rière (—  Il  a  dû  collaborer  avec  Paul  Brulat,  c'est  pas 
possible  !  — )  Ah  tu  en  as  fait  du  chemin  !  —  (Toutes  ces 
étapes  me  font  pressentir  la  tape  — )  Te  voilà  devenu 
célèbre  :  tu  brilles  au  premier  plan  de  ces  physionomies 
bien  parisiennes...  (  —  vingt  lignes  de  ce  style-là!  —  )  Moi, 
je  n'ai  pas  eu  de  chance...  (  —  Aïe!  — )  Pourrais-tu,  en 
souvenir  du  bon  vieux  temps  (  —  Je  l'attendais  —  )  m'en- 
voyer  cinq  louis...  (Et  allez  donc  !  —  )...  petite  somme... 
peu  pour  toi,  beaucoup  pour  moi!...  remboursement... 
premier  jour...  sans  faute...  merci  d'avance... 

Et  cela  est  signé  Durand...  Durand?  il 
me  semble  que  ce  nom  là  ne  m'est  pas 
inconnu...  mais  du  tapeur,  il  ne  me  sou- 
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vient  pas.  D'ailleurs,  n'importe,  des  cent 
halles  espérées,  Durand  ne  recevra  que  la 
peau  :  mais  je  lui  enverrai  un  exemplaire 
îVA  draps  ouverts;  il  ne  manquera  pas 
(Teii  conclure  que  je  ne  lui  dois  plus  que 
D7    francs  ! 

^'oici,  pieusement  remerciant  pour  des 
exeiiq)laires  lVA  draps  ouverts,  quatre 
billets  extasiés,  d'un  lyrisme  un  peu  kukii, 
(^oiniue  parlent  les  Roumains,  mais  gon- 
liés  de  bonnes  intentions.  A  les  lire,  on 
ne  doute  point  que  j'aie  doté  la  littérature 
française  d'une  manière  de  chef  d'œuvre 
et,  bien  que  mensongères  follement,  ces 
pages  de  critique  gobeuse  ne  m'ont  point 
contristé  ! 

Je  puis  éliminer  encore,  comme  certai- 
nement étrangères  à  mon  humeur  sau- 
màtre,  les  honorées  de  huit  virtuoses  du 
violon,  du  violoncelle  et  de  la  harpe  qui 
souhaitent  passionnément  ma  présence  h 
leurs  concerts  respectifs  :  bien  qu'instru- 
mentistes à  cordes,  tous  se  réclament  du 
piston  de  journaleux  qui  peuvent  favoriser 
la  vente  de  mon  bouquin  :  je  n'ai  donc 
rien  à  leur  refuser.  Cela  revient  à  dire  que 
mon  absence  est  assurée  à  leurs  séances, 
mais  que  je  les  mentionnerai,  gentiment, 
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dans  mes  «  propos  d'Ouvreuse  '>.  A  chacun 
d'eux,  en  outre,  un  exemplaire  d'/l  draps 
ouverts. 

Et  voici  la  lettre  anonyme,  la  lettre  «  de 
faire  pour  »,  indis[)ensable  au  courrier  de 
tout  écrivain.  On  dirait  l'Ecriture  d'Henry 
Ner...  Elle  me  couvre  d'injures  avariées, 
m'incite  à  m'occuper  d'agriculture  plutôt 
que  de  critique  musicale,  me  convie  à 
repasser  ma  grammaire,  me  laisse  entre- 
voir qu'on  en  sait  assez  sur  mon  compte 
pour  m'imposer  silence,  etc.  etc. 

Ce  n'est  pas  à  elle,  pourtant,  que  je  dois 
d'être  à  cran  ce  matin,  je  ne  dis  plus 
comme  un  dogue,  mais  comme  un  chien 
de  pistolet  :  au  «  cran  de  Tarmé  »  ;  elle 
m'a  laissé  si  indifférent  —  la  grande  habi- 
tude... —  que,  sans  rancune,  j'enverrais 
volontiers  à  son  auteur  un  exemplaire  d'^4 
drap  ouverts  si,  dans  son  zèle  à  remplir 
exactement  ses  quatre  pages,  ce  mufle 
il  n'avait  omis  de  réserver  une  place  pour 
sa  signature. 

Cette  lettre  est,  si  je  ne  me  trompe,  la 
dix-septième...  ce  qui  dans  Talphabet,  la 
qualifierait  assez  justement. 

Il  n'en  reste  plus  qu'une  —  et  c'est 
celle-là! 
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Parbleu  !  j'aurais  pu  commencer  par 
elle  et  m'épargner  ce  misérable  chiqué 
d'une  révision  de  ma  correspondance... 
car  il  est  inutile  de  me  cacher  plus  long- 
temps que,  seul,  m'a  mis  à  la  grinche 
cet  autographe  de  Léon  Payet,  banal 
comme  toute  la  littérature  exsudée  par  ce 
romancier  fadasse  : 


Mon  cher  confrère, 

Ce  m'est  une  joie  de  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  de 
lecteur  plus  assidu  que  moi.  Votre  dernier  article  m'a 
particulièrement  ravi,  puisque  j'ai  eu  l'agréable  surprise 
de  m'y  voir  cité  parmi  les  auditeurs  que  vous  avez  recon- 
nus dimanche  dernier  chez  Chevillard  ;  surtout,  j'ai  été 
très  touché  de  l'ingénieuse  obligeance  et  de  l'aimable 
confraternité  qui  vous  iît  mentionner  à  ce  propos  mon 
roman  Un  drame  du  cœur.  Et  puisque  vous  m'avez 
«  reconnu  »  permettez-moi  de  vous  exprimer  mon  très 
vif  désir  de  vous  «  connaître  »  personnellement.  Ma 
femme  qui,  plus  heureuse  que  moi,  a  déjà  eu  le  plaisir  de 
vous  rencontrer  chez  des  amis  communs,  me  charge  de 
vous  dire  qu'on  trouvera  chez  elle,  mercredi,  vers  cinq 
heures,  du  thé  et  quelques  pâtisseries.  Elle  serait  enchantée 
si  vous  vous  laissiez  tenter  par  ce  mince  régal  ;  et  je 
prends,  moi,  la  liberté  de  joindre  mes  instances  aux 
siennes,  parce  que  je  vois  là  une  occasion  prochaine  de 
vous  serrer  la  main. 

Croyez,  mon  cher  confrère,  à  ma  sympathie  très  vive. 

LÉON  Payet. 

Et  voilà  !  ((  Voilà  la  cause  1  »  {Othello 
toujours). 

Ça  n'a  l'air  de  rien,  ces  amabilités  à  la 
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guimauve  :  c'est  d'elles  seules,  pourtant, 
que  vient  mon  désir  rageur  de  gifler  à 
pleines  mains 
quelque  innocente 
cafetière  (aux  in- 
nocents les  mains 
pleines). 

Antinomie  bi- 
zarre :  cette  lettre 
me  met  hors  de 
moi,  parce  qu'elle 
me  force  à  rentrer 
en  moi-même.  J'y 
rentre  donc  —  par 
une  porte,  comme 
M™MeSaint-V..., 
bâtarde — ^je  gratte 
des  allumettes 
métaphoriques  à 
seule  fin  de  «  porter  résolument  les  lu- 
mières de  la  critique  la  plus  serrée  dans 
les  recoins  de  ma  conscience  »  (ça  c'est 
du  Payet  de  derrière  les  fagots),  et  je 
constate,  en  mon  for  intérieur,  quelques 
lézardes. 

Lors  de  mes  dernièresinspections,  pour- 
tant, mon  petit  arsenal  intime  apparais- 
sait en  fort  bon  état,  J'y  découvre  aujour^ 


ig^  Mon  désir  rageur  de  gifler  quel- 
que innoceule  cafetière. 
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d'hui  des  lacunes  graves  et  un  désordre 
inaccoutumé. 

Lâchons  ce  jargon  ridiculement  imagé, 
qui  me  donne  Tair  d'avoir  bu  un  coup  de 
tropes:  j'ai  le  sentiment  que  je  file  un 
mauvais  coton,  un  coton  si  détestable  qu'à 
peine  oserait-on  en  garnir  les  esgourdes 
asines  du  cacographe  Henry  Ner,  conques 
malpropres. 

Et  si  je  peste,  ce  matin,  si  je  ne  sais  par 
quel  bout  me  prendre,  bâton  nerveux, 
c'est  parce  que  je  m'intéresse  à  M™'  Léon 
Payet. 

Je  «  m'intéresse  »:  rien  de  plus...  du 
moin?!,  je  cherche  à  me  persuader. 

Je  ne  suis  pas  curieux...  mais  je  vou- 
drais savoir  si  cette  petite  personne  se 
laisserait,  ainsi  qu'il  m'a  semblé,  aller  à 
TAventure,  ou  s'il  ne  faut  voir  en  elle 
qu'une  de  ces  bécassses  mondaines,  niai- 
sement avides  de  passer  pour  grues,  une 
allumeuse  par  pose,  une  simulatrice  qui 
marque  le  pas  pour  faire  croire  qu'elle  va 
marcher. 

Et,  justement,  cette  curiosité,  anormale 
chez  moi,  m'inquiète  :  j'y  découvre,  dont 
je  m'alarme,  un  commencement  de  déro- 
gation à  de  sages  règles  de  vie  (exprès- 
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sion  exacte  même  en  ses  assonances) 
dès  longtemps  adoptées  et  dont  l'obsor- 
vance  m'a  procuré  jusqu'ici  un  bonlieur 
calme  et  raisonné:  suis-je  donc  en  passe 
de  renier  toute  une  philosopliie  intime 
et  personnelle,  mon  petit  Kant-à-moi, 
fondé,  comme  l'autre,  sur  rAmoral  — 
avec  un  A  privatif  qui  n^ndique  pas  que  je 
me  so'S  jamais  privé  de  rien? 

Je  ne  m'en  fais  pas  accroire,  mais  je 
me  loue,  du  moins,  sans  réserves,  d'avoir 
î^u  de  très  bonne  beure  comprendre  une 
vérité  essentielle  :  les  travaux  de  l'esprit 
n'ont  rien  à  voir  avec  les  joies  de  la  chair, 
et  il  importe  à  un  gendelettre  de  ne  les 
pas  confondre  —  et  de  ne  mêler  point  les 
torchons  radieux  du  Travail  avec  les  ser- 
viettes de  la  Volupté. 

Sans  doute,  on  pourrait  relever,  dans 
les  Œuvres  Complètes  de  la  Palisse,  des 
constatations  ruisselantes  du  même  im- 
prévu. Et  je  ne  me  vante  point  d'avoir  dé- 
couvert cette  vérité  évidemment  évidente  : 
mon  seul  mérite,  mince  peut-être,  mais 
assez  rare,  est  d'avoir  su,  au  rebours  de 
mes  contemporains,  y  conformer  ma  règle 
d'inconduite. 
Contraint]  de  turbiner,  faute  d'une  for- 
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tune  suffisante  pour  satisfaire  mes  goûts 
(prononcez  :  vices)  j'ai  voulu  que  mon 
cerveau,  instrument  de  travail,  fonctionnât 
indépendamment  de  mon  corps,  instru- 
ment de  plaisir.  Tout  se  paie,  comme 
disait  la  princesse  Padovani  à  cet  élégant 
arriviste  de  Paul  Astier;  tout  se  paie,  le 
plaisir  surtout.  Il  faut  donc  que  mon  tra- 
vail se  mue  en  capital  (à  toi,  Cari  Marx  !), 
c'est-à-dire  en  pépettes  sonnantes,  braise 
dorée,  succulente  galette,  lourds  dou- 
blons, sonores  rixdales,  picaillons  joyeux, 
thunes  rondelettes,  cigs  au  tintement  clair, 
pèse  trébuchant,  coupures  bleutées,  pla- 
ques de  nacre,  piastres  innombrables,  flo- 
rins à  la  pelle,  livres  sterling  au  tas  et 
maravedis  au  tonneau  !  Car  rien,  ici-bas, 
ne  s'obtient  qu'à  la  force  du  pognon  ou 
par  persuasif  chantage,  avec  musique 
d'Aubert, 

Adoncques,  je  n'ai  point  souffert  que 
mon  cerveau-outil  se  mêlât  à  mon  sexe... 
(à  bon  entendeur,  phallus)  et  s'usât, 
même  par  exception,  à  d'autres  tâches 
qu'aux  argentifères  ;  et  j'ai  renoncé  gail- 
lardement à  ces  psychologiques  foutaises 
où  l'esprit  se  galvaude  :  flirts  et  bouquets 
k  Oblori^e  intrigues,  hiîleN  doux,  poéaiew 
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galantes  (tous  les  hygiénistes  signalent  le 
danger  du  petit  vers),  bref,  j'ai  brûlé 
toutes  les  stations  de  la  Carte  du  Tendre, 
ce  chemin  de  fer  de...  ceinture,  pour  élire 
domicile  dans  un  Terminus  confortable  et 
définitif.  Tout  le  reste,  qui  n'est  pas  litté- 
rature, c'est  du  temps  perdu,  et  de  l'ar- 
gent, et  de  rintelligence  :  ça  s'équivaut  du 
reste,  et  même  ça  s'équivache  —  si  l'on 
juge  que  mon  petit  système  n'est  pas 
exempt  de  rosserie. 

Oh  I  je  ne  l'ai  pas  appliqué  dès  le  berceau  ! 
J'ai  eu,  comme  les  camarades,  mes  années 
d'apprenti  pas  sage  :  pour  conquérir  des 
femmes  «  à  l'œil  »  (rêve  ingénu  de  l'ado- 
lescence) j'ai,  jusqu'aux  environs  de  ma 
vingt-cinquième  année,  dépensé  plus  d'ar- 
gent que  ne  m'eussent  coûté,  durant  les 
inévitables  travaux  d'approche,  des  entre- 
tiens quotidiens,  dirigés  à  ma  guise,  avec 
des  tarifées  somptueuses  et  accommo- 
dantes... de  ces  entretiens  dont  je  puis 
dire  aujourd'hui  :  «  Un  entretien  vaut 
mieux  que  deux  tu  Tauras!  )>...  Et  c'est 
miracle  que  je  ne  me  sois  pas  alors,  comme 
tous  mes  copains,  enlisé  jusqu'au  cou  dans 
quelque  fangeux  collage. 

Cette  bonne  rosse  de  Jim  Smiley  a  bien 
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raconté,  dans  Maîtresse  d'Esthètes,  que 
je  m'étais  épris  d'une  femme  à  barbe  exhi- 
bée à  la  foire  de  Neuilly,  que  le  désir  de 
la  voir  à  poils  m'avait  incité  à  demander 
sa  main,  et  que,  seul,  m'avait  pu  guérir 
in  extremis  de  cette  passion  pileuse  et 
piteuse  Faspect  soudain  de  ma  llancéo 
sortant,  alors  que  je  la  venais  chercher 
pour  la  présenter  à  ma  famille,  d'un  salon 
de  coiffure  où  elle  venait  de  se  faire  raser 
comme  un  ponton...  D'ailleurs,  Userait  de 
ponton  de  ne  pas  insister,  car  cette  anec- 
dote, bien  trouvée,  mais  controuvée,  ne 
mérite  pas  plus  de  créance  que  le  boni- 
ment d'un  purotin  incapable  de  payer  les 
siennes. 

Je  n'en  dois  pas  moins  un  demi-cierge  à 
ce  fumiste  de  Smileypour  m'avoir  détaché 
à  la  force  du  poignet  d'une  certaine  ]\Ionna 
au  tempérament  excessif,  dont  les  «  pas- 
sades »  m'eussent  conduit  du  gâtisme  au 
tombeau  ;  vers  cette  fin  désolante  conver- 
geaient, si  j'ose  dire,  ses  manœuvres  di- 
rectes et  sa  manie  de  courir  les  pince- 
dos  pour  asticoter  les  roulures  qui  vien- 
nent y  secouer  leur  linge  sale  en  famille, 
ce  qui  m'eût  immanquablement  valu,  un 
vilain  soir,  quelque   coup  de  lingue  bien 
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servi  par  un  de  ces  messieurs  qui  ne  se 
conforment  point  à  la  «  Défense  de  suri- 
ner »  inscrite  aux  tables  de  la  Loi. 

Sniiley,  du  reste,  ne  faisait  que  me  ren- 
dre —  le  mot  s'impose  —  la  Monna  de 
ma  i)icce  :  avais-je  dû,  précédemment,  en 
employer  des  arguments  à  la  benzine  pour 
le  détacher  (moi  aussi!)  dune  gadoue  (pii 
le  trompait  «  à  couche  ([iie  veux- tu,  ^> 
comme  disent  encore  ceux  de  mes  élèves 
qui  opèrent  avec  suc- 
cès dans  les  feuilles  dé- 
partementales. 

Et  Frantz  Brotteaux, 
le  sculpteur...  Unbeau 
gars,  bûcheur,  plein  de 
talent . . .  Après  quel- 
ques semaines  de  con- 
versations avec  la  pe- 
tite Vouillard(Ysolde), 
hystérique  aggravée  de 
prétentions  esthélico- 
symbolardes,  il  offrait 
un  si  navrant  v\spect 
qu'il  eût  attendri  la  bi- 
doche  servie  dans  les  bouffing-cars  de  la 
ligne  du  Nord!...  Il  confondait  Bartholdi 
avec  Bartholomé,  le  sénateur    Bérenger 


Smiky     emporta  pai 
peau  du  cou. 
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avec  un  homme  de  bonne  foi,  et  finissaît 
par  lâcher  l'ébauchoir  pour  les  nuits  blan- 
ches, sous  prétexte  que  «  toute  réalisation 
amoindrirait  l'idéale  beauté  de  son  rêve.  » 
Non!  je  vous  dis...  quand  ces  diables  de 
boueux  se  mettent  à  avoir  des  idées!... 
Enfin,  les  prévoyants  de 
Favenir  attendaient  le 
jour  où  Ton  ramasserait 


...  Comme  disait  la 
vache  que  la  vieille  lo- 
comotive regardait  paî- 
tre... 


>;  i 


mon  Brotteaux  à  la  pelle  (pauvre  Frantz  I) 
quand  le  terre-neuve  Smiley,  résolument, 
l'emporta  par  la  peau  du  cou,  celle  qui  se 
décolle,  jusqu'à  la  gare  Montparnasse,  et 
le  hissa  dans  un  train  qui  s'en  allait 
vers  la  famille  provinciale  du  pauvre 
esculpteur. 
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SI 


Par  un  juste  retour  des  choses  d'ici- 
bas, notre  com- 
mun sauve- 
teur, Smiley 
lui-même,  ne 
tarda  point  à 
mettre  son  ex- 
périence à  pro- 
fit pour  s'em- 
ménager de 
nouveau  avec 
sa  Clarisse , 
une  de  ces 
blondes  à  la 
seccotine,  qui 
excellent  à 
vous((  créer  un 
intérieur  ». 
Elle  faillit  le 
rendre  fou  par 
la  sérénité  te- 
nace qu'elle 
apporta  à  figu- 
rer Fange  du 
foyer. . . 

Et  Yves  de 
Kerkrist,  fin- 


Par  la  sérénité  qu'elle  apporta  àffigu- 
rer  l'auge  du  foyer. 


fatigable  explorateur,  devenu  un  quelcon- 
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que  exploraté,  qui  ne  souhaitait  plus  dé- 
couvrir d'autres  li<'misphères  que  ceux  de 
la  Môme  IMcrate...  (ilobe-trotter  mué  en 
globe-peloteur  !  Et  Chose  !  Et  Machin  !  Et 
Tutti  Quanti  que  j'oubliais  ! 

Le  spectacle,  sans  cesse  renouvelé,  de 
leurs  gaffes  et  de  leurs  misères  me  fut 
une  morale  en  actions  —  libérées.  Et 
ces  exemples  vivants  m'étaient  rendus 
plus  profitables  par  la  frousse  rétrospec- 
tive qui  m'envahissait,  à  penser  que,  sans 
ce  vieux  Smiley,  je  fusse  devenu  pa- 
reillement ridicule  et  lamentable  —  ce- 
lui, comme  dit  Maeterlinck,  que  Monna 
vanna. 

Et  c'est  ainsi  que  je  suis  parvenu  à  la 
Grande  Sagesse,  qui  consiste  à  ne  point 
mêler  le  sentiment  à  la  sensualité,  et 
même  à  proscrire  le  sentiment  tout  à  fait. 
Par  là,  ma  vie  s'est  merveilleusement  sim- 
plifiée :  le  cœur  à  Taise,  j'ai  pu  me  con- 
sacrer à  Texploitation  calme  et  régulière 
de  mes  talents. 

En  quelle  estime  mes  arrières  neveux 
tiendront-ils  mon  œuvre  complète  ?  Je 
m'en  fous  :  elle  aura  donné  de  mon  vivant 
tout  ce  que  j'en  attendais,  mon  œuvre 
complète  !  Rien  ne  me  manque  de  ce  que 
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je  soviliaite,  on  du  moins  de  ce  qne,  jus- 
qu'à i)r('sent,  je  souhaitais. 

QueI(iU(\s  lieures  de  vertu  par  jour  (il 
w  faut  prendre  la  vertu  ([u'à  Tlieure...  et 
au  i)as),  quel(|ues  heures,  consacrt'es  au 
travail  lucide,  nie  permettent  de  satisfaire 
mes  vices,  pas  ralfinés,  mais  coûteux  : 
j'aime  la  bonne  cuisine,  les  alcools  com- 
1)1  nés  par  des  barmen  experts,  des  chairs 
de  femme  agile  (idéal,  ô  merveille  !)  Et  je 
ne  dois,  client  choyé,  de  reconnaissance  à 
personne,  puisque  je  paie  comptant  et 
cher,  servi  au  doigt,  sinon  à  Tœil. 

Durant  que  je  satisfais  ainsi  mes  plus 
bas  instincts,  mon  génial  cerveau,  lui,  se 
détend  et,  le  lendemain,  frais  et  dispos, 
abat  sa  tâche  quotidienne,  déniche  le  bou- 
quin à  lancer,  Tarticle  à  faire,  l'éditeur  à 
taper,  remplit  au  mieux  son  rôle  de  bail- 
leur de  fonds.  Étude  et  quiétude,  c'est  le 
bonheur  assuré  par  l'équilibre  des  fa- 
cultés. 

l.e  bonheur?...  Jusqu'à  présent,  oui.. 

Mais  ..  mais... 


II 
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...  Mais  voilà  que  j'en  viens  à  me  de- 
mander si  je  ne  me  suis  pas  trompé.  Quand 
on  s'interroge  sur  son  bonheur,  on  est 
bien  près  d'en  souffrir. 

Pourquoi,  tout  d'un  coup,  après  quatre 
décades  et  plus  d'une  existence  si  douil- 
lette, en  suis-je  à  m'apercevoir  qu'il  me 
manque  quelque  chose? 

Quelle  loufoquerie  m'incite  à  rompre 
soudainement  la  belle  ordonnance  d'une 
vie  si  harmonieuse? 

O  gaffe  !  0  pataquès  I  O  sombre  gour- 
derie  ! 

Le  prodige  s'est  accompli  :  j'ai  flirté 
avec  M""^  Léon  Payet  !  Flirté,  moi  !  moâ  I 

Le  vénérable  archevêque  de  Paris  ap- 
prendrait que,  somnambule,  il  a  fait  vis-à- 
vis  dans  un  cake-w^alk  enfiévré,  au  capri- 
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cant  Clemenceau  lui-mOme,  sur  le  Parvis 
Notre-Dame,  avec  moins  de  stupeur  que 
je  n'en  ressens  à  noter  ce  phénomène 
ahurissant  et  authentique  :  j'ai  flirté  avec 
M™"  Léon  Payet.  Flirté,  comme  ça,  d'em- 
blée, dès  la  première  rencontre  !  Et  je 
n'étais  pas  saoul... 

Bien  pis  :  j'ai  revu  ladite  M""*  Payet  et 
j'ai  récidivé. 

Pis  encore  :  j'ai  trouvé  moyen  de  donner 
une  suite  à  ce  regrettable  incident  !  Car 
je  n'arriverai  jamais  à  me  persuader  que 
j'aie,  sans  intention,  mentionné  louangeu- 
sement,  dans  un  compte-rendu  de  concert 
dominical,  où  son  nom  ne  s'imposait  pas, 
cette  petite  pochetée  de  Payet,  sur  qui 
je  cognais  naguère  à  tour  de  plume. 

Cela  a  commencé,  l'autre  jeudi,  chez  les 
Renaud-Claudine,  qui  recevaient.  Je  man- 
que rarement  leur  jour,  car  ce  ménage  me 
plaît  :  mon  égoïsme  conscient  s'accom- 
mode de  leur  égoïsme  à  deux,  loyalement 
proclamé  :  ma  rosserie  sympathise  avec 
leur  rosserie  purement  défensive  et  vo- 
lontiers serviable  à  qui  ne  leur  fait  point 
de  crasses  (Hodie  mihi,  crasse  tibi)  ; 
enfin  la  façon  de  Claudine  m'enchante, 
d'être  du  monde  en  s'en  fichant* 
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Chez  eux,  on  rencontre  un  bizarre  ns- 
sembloge  :  parmi  des  cabotines  de  tout 
ordre  (iiirMiie  do  Tordre  ndrieur),  des  ^eris 
de  lettres  d(3  toute  i)Uime  et  des  artistes  de 
tout  poil,  évoluent,  un  peu  gauches  ou 
trop  désinvoltes,  quelques  femmes  bien 
—  ravies  et  délicieusement   scandalisées 


rv^i 


<>ii  y  trtfiive  un  loiiabh;  assortiment  d'alcools. 

de  fréquenter  ce  couple  compromettant, 
mais  classé  très  parisien  —  et  que  cha- 
virent les  réparties  de  Claudine,  si  belle- 
ment insoucieuse  de  la  réputation  que  lui 
vaut,  parmi  ces  hypocrites  pécores,  sa 
liberté  de  lano^as^e  et  Teffarante  franchise 
de  son  journal,  publié  en  quatre  volumes. 
Je  me  plais  dans  cette  maison  bénie, 
d'autant  plus  qu'on  y  trouve,  sous  pré- 
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toxto  (lu  IIh',  lin  lonnMo  assortimont 
d'alcools  (In  tontps  (v^ulf^iirs  et  (In  tons 
jmys,  devant  ({iioi  j(^  nn  mo.  défends  point 
do  qnolqn(î  sympatliio  ponr  los  tli(^orios 
internationalistes. 

Ce  jour  là,  je  m'occupais  à  verser  dans 
ma  tasse,  que  doraient  deux  jaunes  d'œufs 
^ivr(3S  de  sucre  en  poudre,  un  viq:oureux 
mélange  de  cognac  et  de  rhum,  quand 
une  jeune  femme,  près  de  moi,  interpella 
Claudine  d'un  ton  d'autorité  calme: 

—  Ma  chère,  si  vous  voulez  être  un 
ange,  faites-moi  donc  faire  la  connais- 
sance de  Monsieur  Maugis. 

—  Oh!  moi,  vous  savez...  «  faire 
range  »...  riposta  Claudine.  A  part  ça,  je 
ne  demande  pas  mieux.  Et  puis,  en  som- 
me, je  ne  suis  là  que  pour  ça!  Mon  gros 
Maugis,  poursuivit-elle  sans  excès  de  res- 
pect pour  moi,  cette  jolie  Madame,  déli- 
cieusement chapeautée  par  Jane,  n'est 
autre  que  la  légitime  épouse  de  votre 
confrère,  Léon  Payet,  le  romancier  que 
vous  savez. 

Un  flacon  dans  chaque  main  (pour  que 
le  «  Tom  and  Jerry  »  que  j'élaborais  avec 
recueillement  batte,  si  j'ose  ainsi  m'ex- 
primer,  son  plein,  il  est  essentiel  que  les 
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liquides  soient  versés  simultanément  : 
seuls  prétendent  le  contraire  d'inexpéri- 
mentés gourdiflots  sur  qui  l'on  ne  saurait 
trop  s'asseoir),  je  m'inclinai  un  peu,  pas 
plus  que  ça. 

Puis,  sans  omettre  de  saupoudrer  mon 
«  Tom  and  Jerry  »  d'une  odorante  mus- 
cade, j'attendis  les  événements  et  tout  ce 
qui  vient  à  point. 


Deux,   (fa2,nljtèj>  éà^/ej   â   une  troiôième 
3 ont  eôâles  entre   e//eô  . 

Il  m'était  arrivé  de  le  comparer  à  l'astre  des  nuits. 


Ma  situation  ne  laissait  pas  que  d'être 
aussi  embarrassée  que  mes  deux  mains, 
et  fausse  comme  un  panier  de  jetons  con- 
tenant, en  outre,  une  tiare  authentifiée 
par  la  famille  Reinach. 

Jusque  là,  je  n'avais  jamais  laissé  passer 
sans  la  saisir  à  la    crinière   —  histoire 
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d'avoir  du  poil  dans  la  main  —  la  plus 
mince  occasion  d'éreinter  Léon  Payet  à 
plume  rabattue,  tantôt  comme  «  collec- 
tionneur ignare  d'observations  psycholo- 
giques à  deux  sous  la  brouette  »  tantôt 
comme  «  descripteur  niaisement  extasié 
des  élégances  mondaines  à  l'usage  des 
concierges  atteints  de  la  folie  des  gran- 
deurs »  ;  je  crois  même  qu'il  m'était  arrivé 
de  le  compaior,  gynécologiquement,  à 
Tastre  des  nu  ils. 

Qu'après  de  telles  aménités,  Madame 
Payet  eût  provoqué  cette  présentation, 
cela  prouvait  qu'elle  ne  manquait  point, 
si  l'on  peut  dire,  de  culot. 

De  fait,  je  la  constatai  d'abord  de  croupe 
arrogante  et  onduleuse  à  souhait;  je  suis 
homme,  et  rien  de  ce  qui  est  féminin  ne 
m'est  donc  étranger...  D'autant  plus  que 
les  étrangères  réunissent  bien  rarement 
cet  ensemble  d'avantages  dont  se  compose 
un  arrière-train  de  plaisir  (sauf  peut-être 
les  Grecques  :  leurs  maris  aiment  tant  à 
faire  sauter  la  croupe).  De  ce  côté  là, 
madame  Léon  Payet  est  une  physionomie 
bien  parisienne...  Son  visage  aussi,  l'au- 
tre, mérite  la  considération  la  plus  dis- 
tinguée :  sous  une  chevelure  innombrable 
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et  flamboyante  comme  l'église  de  Ërou, 
des  yeux  gris,  du  gris  dont  on  vit  parce 
qu'il  est   dans  les    pru- 
nelles,   des  yeux  hardis 
(et  non  point  des  châs- 
ses réservées), très  beaux 
mais    pas  bons,   et   qui 
pètent  sec,  une  bouche 
gamine  sous  un  petit  nez 
mobile    de    roquet    ba- 
tailleur, une    frimousse 
de  jolie  pierreuse  qu'un 
rien  de  maquillage  ha- 
bile atténue  et  adoucit 
en    minois    simili -xviii^ 
siècle  :     Casque  d'or    à 
Trianon. 

Que  voulait-elle?  ven- 
ger son  homme  en  me 
lançant  des  phrases  ai- 
grés-douces?  ou,  au 
contraire,    tenter   par 

De  ce  côlé,  c'csl  une 

pi.ysiouomie  bien  pari        quclques  banalitcs  pelo- 
'•^""^'  teuses   d'obtenir,   sinon 

mon  indulgence,  tout  au  moins  mon  si- 
lence à  Tendroit  de  son  Payet,  miteuse 
contrefaçon  de  Marcel  Prévost...  styliste 
pour  épiciers,  Prévost  des  marchands  1 
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Quelles  que  fussent  ses  intentions,  elle 
en  serait  pour  ses  frais  :  imperméable  à 
rironio  —  j'en  vends  !  —  je  me  sentais  de 
taille  à  lui  en  boucher  un  joli  coin.  Ma 
résistance  notoire  aux  avances  des  mou- 
quorcs  qui  viennent  intercéder  pour  leurs 
mâles  m'a  de  longtemps  aci^uis  une  solide 
réputation  de  mulle. 

Trop    commode,    vraiment,     pour    les 
ratés  de  la  Littérature  et  de  la  Musique, 
le   procédé    qui   consiste    à  dépêcher    — 
sous  le  prétexte  d'une  soirée  ou  d'un  five 
o'  dock,  —  des  épouses  point  contrefaites 
vers  les  critiques  durs  comme  la  justice, 
afin  qu'ils  s'abstiennent  de  signaler  la  gib- 
bosité  morale  du  mari.  (Cuistraillon  a  per- 
fectionné le  système  en  expédiant  chaque 
semaine  sa  légitime  chez  les  poétesses  ta- 
pables,  dont  il  disait  ensuite  le  los,  à  tant 
la  ligne,  dans  son  sale  canard...   Qu'elle 
essayât  seulement,  la  jolie  madame  Payet  : 
elle  serait  bien  reçue...  à  correction  ! 

Elle  affectait  un  petit  air  sur  de  soi  qui 
m'agaçait,  cette  marquisette  pour  escar- 
pes, «  un  petit  air  d'en  avoir  deux  ». 
Attends  un  peu:  je  me  chargerais  de  lui 
prouver  que  c'était  moi  qui  les  avais  !  Si 
elle  prétendait  me  refiler  des  rosseries,  je 
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lui  en  rendrais  la  monnaie,  à  intérêts 
composés  :  si,  au  contraire,  elle  s'éver- 
tuait, aguicheusement,  à  me  réconcilier 
avec  la  prose  de  son  Léon,  je  n  hésiterais 
point  à  la  persuader  qu'elle  ferait  mieux 
de  s'adonner  au  ravaudage  des  chaussettes 
conjugales. 

Seulement...  voilà...  Entre  deux  tacti- 
ques habilement  prévues,  madame  Payet 
en  choisit  une  troisième  —  la  bonne  !  Et, 
ce  jour-là,  il  ne  fut  question  de  son  mari 
non  plus  que  de  la  dix-neuvième  dynastie 
thébaine.  Elle  parla,  sans  pose  et  sans 
flagornerie,  d'un  écrivain  dont  Tœuvre  ne 
me  laisse  point  indifférent  :  le  nommé 
Henry  Maugis,  et  spécialement  du  der- 
nier bouquin  de  ce  romancier,  A  draps 
ouverts^  où  elle  s'était  divertie  à  recon- 
naître, malgré  les  pseudonymes  néces- 
saires et  l'inexactitude  voulue  des  détails, 
d'authentiques  personnages,  la  véridique 
aventure  de  son  amie ,  la  blondinette 
comtesse  de  Lizery,  et  la  silhouette  d'une 
américaine  en  mal  de  littérature  qui,  pas 
fichue  de  parler  correctement  français, 
promène  entre  Porel's  house  et  Guitry's 
cottage  une  comédie  de  mœurs  parisien- 
nes, «  écrite  pour  un  an  déjà  ».  Surtout,  la 
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petite  madame  Payet  s'éjouissait  d'avoir 
retrouvé  là,  portraiturés  sans  indul- 
gence, sous  les  noms  de  madame  Barman 
et  de  Végreuille,  Tantique  mère  Toupin 
des  Mares,  dite  Macramé,  et  son  vieux 
gigolo,  Tacadémicien  Anselme  Touraine. 
Et  là  dessus,  des  lueurs  méchantes  plein 
ses  yeux,  une  cruelle  et  douce  allégresse 
éclairant  son  minois  poudré,  elle  entama 
un  éreintement  forcené  du  coupolard  et 
de  la  macrobite  qui  l'adore  et  le  dore,  en 
((  or  vert  ». 

A  ce  mot  qui  est  d'elle  et  que  je  regrette 
(car  je  voudrais  Tavoir  fait),  toute  mon 
irritation  tomba,  car  je  n'exècre  rien  tant 
que  ce  couple  baveux,  et  je  sympathisai 
pleinement  avec  la  jolie  débineuse,  qui 
battait  comme  plâtre  le  record  établi  par 
le  Juste  de  l'Ecriture,  dont  on  sait  assez 
qu'il  bêche  sept  fois  par  jour.  Nous  avions, 
elle  et  moi,  les  mêmes  dégoûts...  et  ça 
peut  mener  loin...  Ça  nous  mena  d'abord 
à  la  confiance  et,  tout  de  suite,  je  me 
sentis  à  l'aise  comme  avec  un  vieil  ami. 
Follement  amusé  par  tous  les  potins  dont 
la  petite  Payet  possède  des  stocks  —  et 
de  taille  !  —  je  m'appliquais  maintenant  à 
la  divertir, 
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Mon  discours  abonde  naturellement  en 
récits  égrillards  (des  propos  en  Fair) 
qu'elle  accueillait  d'une  oreille  plutôt 
amusée,  se  sentant  Payet  de  retour. 

Je  goûtais  en  cette  causerie  libre  et 
franche  un  plaisir  singulier,  ravi  de  ren- 
contrer une  femme  du  monde  qui  compre- 
nait mon  vocabulaire;  caria  joie  de  traiter 
des  sujets  familiers  s'accroît  par  la  sur- 
prise de  les  pouvoir  discuter  avec  qui 
semblait,  par  nature  ou  par  état,  les 
devoir  ignorer.  Ainsi,  j Imagine  que  je 
ressentirais  une  volupté  ineffable  à  con- 
férer, avec  le  Souverain  Pontife,  sur 
l'opportunité  du  tirage  à  cinq. 

En  verve,  en  verve  miraculeuse,  je  papo- 
tais, confusément  gagné  par  une  griserie 
bizarre,  encore  que  je  n'aie  point  l'habi- 
tude de  boire  mes  paroles;  j'étais  excité, 
j'en  ai  peur,  par  le  sourire  charmeur  et 
irritant  de  cette  petite  femme  qui ,  un 
coin  de  lèvres  retroussé  découvrant  la 
pointe  d'une  canine  —  et  d'une  inci- 
dente —  semblait  un  jeune  animal  prêt 
à  mordre  pour  jouer  et  inversement.  Si 
bien  que,  lorsqu'elle  partit,  j'énonçai 
avec  conviction,  moi,  le  goujat  par  prin- 
cipes : 
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—  Je  vous  dois,  madame,  une  heure 
charmante. 

(Si  ça  no  fait  pas  pitio,  quand  on  a 
l'habitude  de  payer  ces  heures  là  —  et  de 
se  taire  !) 

Claudine,  qui  avait  entendu  cette  fa- 
daise, pou  (Va  : 

—  Faut-il  que  vous  soyez  pochard, 
mon  pauvre  Maugis  ! 

Mais  elle  s'interrompit,  sincèrement 
étonnée  : 

—  Non  !  votre  verre  est  encore  plein  ! 
...  Le  pire  est  qu'elle  disait  vrai!...  et 

cette  constatation  me  remplit  d'une  rogne 
intense,  comme  celle  qui  m'ont  value,  ce 
matin^  les  remerciements  de  Léon  Payet. 
Non  seulement  je  ne  buvais  plus...  mais 
encore,  le  soir  même,  chez  Taccueillante 
Julie  qui  me  réserve  toujours  ses  pension- 
naires les  plus  dessalées  —  et  je  ne  me 
lasse  jamais  d'admirer  l'esprit  d'à  propos 
de  la  Providence  qui  décida  que  tant 
de  morues  embelliraient  la  rue  Poisson- 
nière —  une  grassouillette  pétasse,  blonde 
jusqu'à  l'ensorcellement,  (capitonneuse, 
quoi  !),  me  parut  insipide,  malgré  son  zèle 
et  sa  cordialité  :  et,  au  moment  où  rien 
ne    semblait   la  justilier,  cette    réflexion 
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me  traversa  :  «  La  petite  Payet  doit  être 
bien  amusante  sous  le  linge...  et  dessus, 
donc  !  » 

Toute  la  semaine,  je  fus  d'une  humeur 
de  motocycliste  désarçonné  par  un  cani- 
che. Et,  pourtant,  mes  affaires  marchaient, 
à  rendre  les  Anglais  jaloux  :  je  gagnais 
gros  sur  le  Rio,  qui  montait  comme  un 
monsieur  ;  A  draps  ouverts  se  vendait 
autant  qu'une  conscience  de  politicien, 
depuis  qu'un  sage  ennemi  en  avait  dénoncé 
la  profonde  immoralité  dans  un  journal 
enrichi  par  trois  faillites  successives. 

Je  n'en  restais  pas  moins  flapi,  l'appétit 
boudeur,  et  la  chair  triste,  comme  si  j'a- 
vais lu  tous  les  livres  !  De  nouvelles  visi- 
tes chez  Sainte-Julie  l'Hospitalière  me 
lassèrent  sans  m'assouvir,  signe  certain 
que  j'étais  dans  une  mauvaise  passe;  et  la 
fm  de  chaque  séance  me  ramenait  à 
cette  conclusion  saugrenue  :  «  Quelle  bath 
affaire  ce  serait  qu'une  petite  femme  avec 
qui  on  pourrait,  aussi,  causer!...  » 

Ce  besoin  de  conversation,  dans  des 
entretiens  où  les  gestes  suffisent,  m'a  tou- 
jours paru  un  symptôme  alarmant. 

Après  m'être  promis  de  réagir,  je  n'ai 
point    manqué,  jeudi    dernier,    chez  les 
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Renaud-Claudine,  où  j'ai  naturellement 
retrouvé  M'"**  Payet,  de  Tentraîner  dans 
un  coin  du  salon;  et  là,  nous  nous  som- 
mes, d'un  commun  accord,  isolés  pour 
jacasser. 

Elle  pourrait  maintenant,  je  le  crains, 
proférer  les  plus  désolantes  âneries,  que 
je  trouverais  à  ses  paroles  une  grâce 
piquante  :  c'est  que  j'en  suis  à  regarder  sa 
bouche,  quand  elle  cause,  ce  qui  me  paraît 
la  plus  dangereuse  façon  de  goûter  l'es- 
prit des  femmes.  Mais  tout  s'en  mêle 
hélas!  et  tout  en  elle  me  charme...  Elle 
m'a  ravi  d'abord  en  me  reparlant  de  mes 
bouquins,  et  davantage  encore  en  me 
disant  qu'elle  en  aimait  surtout  les  défauts 
volontaires,  leur  impudence  quasi-auto- 
biographique («  Ami,  répands  ta  vie  ainsi 
que  ton  esprit  »),  la  part  de  chiqué  des- 
tinée à  forcer  la  grosse  vente,  et  qu'elle 
m'approuvait  de  rechercher ,  avec  tant 
de  tranquille  cynisme,  la  réussite  maté- 
rielle, d'être  si  manifestement  un  jouis- 
seur. 

—  Tout  à  fait  la  même  chose  que  moi, 
ajouta-t-elle  ingénument. 

—  Mâtin  !  votre  mari  ne  doit  pas  s'em- 
bêter. 
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(Ce  n'est  pas  génial  !...  mais  qu'auriez- 
Yous  dit  à  ma  place?) 

—  Je  voudrais  qu'on  en  pût  dire  autant 
de  sa  femme,  riposta  la  petite  Payet  avec 
une  moue  drôlette. 

Tout  de  suite,  d'ailleurs,  elle  ajouta  : 

—  Vous  savez,  je  ne  veux  pas  être  rosse 
pour  ce  pauvre  Léon. 

—  Il  fait  ce  que  vous  pouvez? 

—  Vous  êtes  bête  !...  Non,  je  vous 
assure,  il  est  plein  de  qualités... 

—  Je  ne  vous  le  fais  pas  dire  !... 

—  Oh!  je  sais  bien  qu'il  manque  de... 
de... 

—  De  montant  ? 

—  Oui...  mais  il  est  travailleur  et 
docile. 

—  Tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ! 

—  Et  pour  faire  un  mari.  Evidemment, 
on  pourrait  le  souhaiter  un  peu  moins 
rhomme  de  ses  livres,  correct,  incolore, 
et  qui  se  prend  au  sérieux  :  mais  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  lui  en  vouloir  de  trop 
ressembler  à  ses  romans,  parce  qu'après 
tout  ils  nous  font  vivre.  Je  sais  ce  qu'en 
vaut  la  littérature!...  Mais  je  sais  aussi 
ce  qu'ils  rapportent...  j'y  participe  d'ail- 
leurs.,. 
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Coinrnc,  iiivolonlairotnont,  jébaiiolinis 
un  geste  de  regret  : 

—  Rassurez-vous ,  corrigea-t-elle  en 
souriant  :  je  n'y  collabore  point  ;  j'inter- 
viens seulement,  le  manuscrit  terminé, 
pour  la  mise  en  vente,  le  lancement,  la 
publicité  ;  c'est  moi  qui  règle  tout  avec 
l'éditeur  ;  Léon,  lui,  se  laisserait  rouler... 
Et  à  propos  de  publicité;  j'ai  une  prière 
à  vous  adresser. 

(«  Nous  y  voilà,  pensai-je,  nous  y  voilà 
bien  !  Ah  !  la  petite  rosse,  c'est  donc  là 
qu'elle  voulait  en  venir  !  Et  voilà  pour- 
quoi,   elle     m'a     cuisiné     durant     deux 


séances 


Une  seôonde,  je  la  détestai  cordiale- 
ment... une  seconde,  pas  plus,  car  je  fus 
tout  de  suite  reconquis  par  cette  requête, 
dont  l'imprévu  m'enchanta  : 

—  Je  vous  demande  instamment  de  ne 
pas  vous  croire  condamné,  sous  prétexte 
que  vous  m'avez  été  présenté  par  Clau- 
dine, à  taire  dorénavant  votre  opinion  sur 
mon  mari.  Comme  je  suis  aussi  incapable 
que  lui-même  de  vous  démontrer  qu'il 
écrit  bien,  je  souhaite  du  moins  que  vous 
ne  renonciez  pas  à  dire  tout  le  mal  que 
vous  pensez  de   ses  bouquins.    Pour  la 
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vente,  un  éreintement  est  une  réclame,  et 
tout  vaut  mieux  que  le  silence;  vous 
m'obligerez  plus  en  débinant  Un  drame 
du  cœur,  si  le  vôtre  vous  en  dit,  qu'en 
vous  abstenant  d'en  parler. 

Ah  î  la  brave  petite  femme  !  Comme  son 
entente  pratique  de  la  publicité  me  rem- 
plit d'admiration 
professionnelle  ! 
Comme  je  fus 
charmé  de  cette 
roublardise,  que 
ne  saurait  conce- 
voir  l'ordinaire 
susceptibilité  fé- 
minine ! 

Pourquoi,  Dieu 
puissant,  m'avez 
vous  doté  d'une 
esthétique  physi- 
que et  morale  si 
différente  de  celle 
que  professe  le 
commun  des  mor- 
tels ?  Pourquoi 
ne  me  suis-je  ja- 
mais efforcé  d'avoir  une  opinion  sur  la 
Vénus  de  Milo^  sinon  qu'elle  est  en  marbre 


Un  mouchoir  lui  serait  bien  inutile. 
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et  qu'un  mouchoir  lui  serait  bien  inutile  ? 
Et  pourquoi,  —  alors  que  les  mérites 
d'une  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  ne 
m'eussent  inspiré  que  la  plus  coupable 
indifférence  —  pourquoi  me  suis-je  émer- 
veillé, tandis  que  M'"°  Payet  se  racontait, 
de  la  petite  âme  qu'elle  dévoilait  :  impé- 
rieuse, avide,  attirante  pourtant,  parce 
que  semblable  à  son  visage  sans  beauté 
vraie  (mais  pire),  à  son  visage  de  gigolette 
qu'eût  portraicturée  Watteau,  si  la  chro- 
nologie ne  l'en  eût  empêché...  une  petite 
âme  vulgaire  et  pourtant  très  fine,  canaille 
et  poudrée. 

(Canaille  et  poudrée!...  Poudrée  et  ca- 
naille!... Je  n'aurais  pas  eu  assez  de  deux 
épaules  pour  les  hausser,  si  l'on  m'avait 
prédit,  il  y  a  seulement  trois  semaines, 
que  j'en  viendrais  un  jour  à  accoupler 
ces  épithètes  à  côté  d'une  âme  de  femme  ! 
un  joli  métier  que  je  fais  là  !) 

Rentré  chez  moi,  je  n'eus  rien  de  plus 
chaud  que  d'inscrire  sur  mon  bloc-notes  : 
<c  Allusionjier  Un  Drame  du  Cœur  à  la 
première  occasion  ». 

Elle  s'est  présentée  dès  dimanche.  Chez 
Lamoureux  (Chevillard,  gendre  et  succes- 
seur) j'ai  aperçu,  au  balcon,  M™'  Payet 
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près  de  son  mari  que  je  connais  de  vue  : 
rien  de  plus  simple,  dès  lors,  que  de  le 
nommer  dans  mon  compte-rendu. 

Rien  de  plus  simple...  mais  il  n'était 
pas  plus  difficile  d'enrosser  une  fois  encore 
ce  bon  Payet,  comme  sa  conjointe  elle- 
même  m'y  avait  allègrement  invité...  Or, 
par  un  phénomène  singulier,  qu'il  me  plut 
d'attribuer  à  quelque  anémie  cérébrale, 
lorsque,  le  soir,  en  bâclant  mon  topo, 
j'énumérai  les  «  reconnus  dans  l'assis- 
tance )),  il  ne  me  vint  au  bout  de  la  plume 
aucune  épithète  congrûment  boueuse , 
idoiiie  à  encrotter  le  «  petit  dernier  »  de 
ce  pisse-copie  :  du  moins  je  rejetai  comme 
faiblardes  celles  qui  me  traversèrent  l'es- 
prit, ce  qui  me  fut  un  prétexte  suffisant 
pour  citer  bravement  «  notre  distingué 
confrère  Léon  Payet,  très  félicité  pour  le 
succès  d'Un  Drame  du  Cœur  »  et  afin  de 
corser  cette  niaiserie,  j'ajoutai  :  «  un  livre 
qu'il  faut  lire  »!  !  ! 

Ah  !  me  voilà  frais  ! 

Là-dessus,  Pavet-la-T3oire  m'adresse 
une  lettre  sucrée,  poulet  au  miel  qui  me 
rappelle  le  vomitif  rôti  «  mit  compote  » 
des  Restaurations  allemandes,  souhaite 
presser  ma  main  loyale,  m'invite...  Et  on 
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peut  payer  dix  ([iravant  quinze  jours  nous 
serons  amis  connue  cochons  ! 

«  Payct-la-poire  »  ?...  La  vraie  poire, 
la  seule,  ici,  c'est  moi.  Rien  ne  m'obligeait 
à  ces  premières  avances,  et  prétendre  que 
je  n'en  avais  point  prévu  les  conséquences 
inévitables,  les  remerciements  de  Thypo- 
Prévost  et  même  l'invitation  subséquente, 
serait  d'une  mauvaise  foi  à  dégoûter  les 
plus  fallacieux  Carthaginois  qu'il  me  fut 
donné  de  rencontrer  au  cours,,  supérieur, 
de  mes  études. 

Ce  résultat  coquet  est  mon  ouvrage  — 
de  la  belle  ouvrage!  D'avance,  j'y  ai  con- 
senti... allons,  je  l'ai  voulu!  J'ai  voulu 
qu'il  me  fut  désormais  possible  de  ren- 
contrer M""'  Payet  autrement  que  par 
hasard,  de  loin  en  loin,  dans  une  maison 
amie.  Alors,  délibérément,  j'ai  supprimé 
l'obstacle  qui  me  séparait  d'elle  :  mon 
inimitié  littéraire  avec  son  mari.  J'ai 
voulu...  parbleu,  je  veux  ]\P^  Payet! 

Hé,  oui  !  je  me  congratulais  tout  à 
rheure ,  pharisien  de  Paris,  de  n'être 
plus  une  pochetée  comme  les  camarades. 
C'était  montrer  la  suffisance  du  chauffeur 
qui  n'a  pas  encore  connu  la  panne  et  qui 
se  flatte  que  l'accident,  ça  n'arrive  qu'aux 
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imbéciles  —  comme  si  les  plus  habiles 
n'étaient  pas  à  la  merci  d'un  pneu  qui 
crève,  d'un  dérapage,  d'un  essieu  qui  se 
rompt,  d'un  tournant  brusque... 

T'y  voilà,  au  fâcheux  tournant,  mon 
pauvre  Maugis...  Tu  sais,  ce  sacré  tour- 
nant de  l'existence,  vers  la  borne  45  !  Tu 
t'es  amené  dessus  en  «  quatrième  )>,  et  il 
n'est  plus  temps  de  couper  l'allumage  : 
c'est  la  pelle  ! 

Oui,  la  pelle  ! 

Quand  je  pense  que  j'en  suis  à  me  de- 
mander si  m.on  beau  physique  a  de  quoi 
plaire  à  la  petite  Payet!  Oui!  j'en  arrive 
à  supputer  craintivement  si  ma  tête  est 
capable  de  lui  inspirer  une  autre  envie  que 
celle  de  se  la  payer... 

Et,  pour  savoir  quelle  impression  mes 
quarante-cinq  ans  peuvent  produire  sur 
une  femme  autre  que  les  donzelles  dont 
c'est  le  métier  de  m'accueillir  avec  un  em- 
pressement proportionné  à  mes  moyens 
d'existence,  voilà  que  j'ouvre  les  mé- 
moires, récemment  publiés,  de  Claudine. 

un  autre  irait  se  regarder  dans  la  glace  ! 
Pauvre  gendelettre,  je  ne  suis  plus  fichu 
de  rien  faire  comme  tout  le  monde  et  mes 
ridicules   mêmes   s'aggravent   de   littéra- 
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ture...  11  est  vrai  que  mon  imi)ression 
personnelle  sur  ma  [)etite  gueugueule,  je 
n'en  ai  que  l'aire...  tandis  que  celle  d'une 
femme  intelligente...  et  Claudine  est  le 
plus  charmant  de  ces  monstres  là...  Reli- 
sons donc  son  journal  d'ëcolière. 

Aïe  !  Aïe  !  Aïe  !  L'effrontée  gobette  ne 
me  flatte  guère  :  «  Un  crâne  rosé  aux 
«  dimensions  exagérées,  des  yeux  bleus 
«  bombés  sous  des  paupières  tombantes, 
«  un  nez  bref,  deux  grandes  moustaches 
«  féroces  au-dessus  d'une  bouche  puérile, 
«  le  menton  flou,  noyé  d'embonpoint...  » 

Sans  doute,  sans  doute,  il  y  a  beaucoup 
de  cela... 

Plus  loin,  je  tique  sur  cette  assimilation 
zoologique,  qui,  naguère,  m'a 
tant  diverti  : 

«  Avec  ses  yeux  en  hu- 
«  blotset  son  cou 
(c  congestionné  , 
«  Maugis  a  l'air 
«  d'un  petit  bœuf 
a  quelque  peu ba- 
((  tracien  ». 

«  Bœuf»? C'est 
un  peu  court  !... 
Bœuf...   cela  soulèverait  peut-être  quel 


Maugis  a  l'air  d'un  petit  bœuf  quel- 
que peu  batracien. 
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ques  objections;  mais  «  batracien  d  me 
désole,  mais  batracien  me  semble  une  in- 
vitation discrète  à  retourner  vers  mes  gre- 
nouilles coutumières. 

Allons,  décidément,  je  répondrai  d^uu 
mot  évasif  aux  offres  d'eau  chaude  et  de 
confiseries  que  me  fit,  en  style  si  per- 
sonnel, mon  distingué  confrère. 

Je-n'i-rai-pas-au-iive-o-clock-Payet. 


m 


ou     MALGIS    PASSE^LNE    lŒDlNGOlE    ET    UN 
xMALVAIS    MOMEM' 


Je  reviens  du  five  o'clock  Payet.  Je  n'en 
suis  pas  plus  fier  pour  ea. 

Ma  résolution  pourtant  était  si  ferme, 
hier  soir,  qu'à  mon  réveil,  ce  matin,  au 
lieu  de  réclamer  tout  de  suite,  par  des 
rugissements  appropriés,  ma  première 
pâture  et  mes  journaux,  j'éprouvai  le  be- 
soin de  formuler  d'abord  cette  décision  : 
«  Je  n'irai  pas  clîez  les  Payet  aujour- 
d'hui !  »  à  haute  voix,  d'un  ton  de  défi 
tranquille  bien  propre  à  dissuader  de  toute 
insistance  le  contradicteur  qui  n'avait 
garde  de  se  trouver  dans  ma  chambre. 

Je  la  renouvelai,  cette  affirmation  simul- 
tanément négative  et  péremptoire,  maintes 
fois  dans  la  matinée  :  je  la  mâchai  avec 
des  croissants  trempés  dans  du  chocolat, 
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je  m'en  gargarisai  en  même  temps  que 
d'eau  dentifrice  et  si,  au  cours  de  ces 
exercices,  elle  perdit  un  peu  de  sa  netteté 
formelle,  elle  demeurait  énergiquement 
définitive.  Plus  tard,  la  bouche  libre,  et 
d'une  articulation  devenue  impeccable, 
j'en  ponctuai,  assis  à  ma  table  de  travail, 
toutes  les  phrases  d'une  chronique  desti- 
née à  moucher  ce  schnock  de  Manchot, 
tenancier  de  rinimoyide  musical.  Et  je  la 
mastiquai  de  nouveau  avec  les  côtelettes 
du  déjeuner. 

Après  quoi  je  regagnai  mon  bureau, 
ouvris  un  petit  bleu,  saisis  mon  porte-plu- 
me, et  d'une  main  qui  ne  tremblait  pas 
plus  que  celle  d'Hippocrate  écrivant  à 
Artaxercès  pour  refuser  le  grand  cordon 
de  la  Légion  d'honneur,  je  notifiai  au 
ménage  Payet  qu'un  «  contre-temps  m'em- 
pêchait de  me  rendre  a  sa  gracieuse  invi- 
tation »  Ça  n'est  pas  plus  difficile  que  ça  ! 

Seulement,  le  petit  bleu  n'est  pas  parti. 
x\u  moment  de  l'expédier,  j'ai  flanché. 

Naturellement,  j'ai  trouvé  tout  de  suite, 
pour  légitimer  cette  couillonnade,  au 
moins  deux  bonnes  raisons,  dont  la  pre- 
mière, simplement  imbécile,  est  que  je 
risquais  de  paraître  impoli;  la  seconde, 
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aussi  tourte,  mais  moins  hypocrite,  que 
je  n'éluderais  pas  un  renouvellement  d'in- 
vitation, et  que,  par  conséquent,  décliner 
celle-là  serait  reculer  pour  mieux  sauter. 

J'ai  donc  pris  mon  parti,  le  taureau  par 
les  cornes,  mes  jambes  à  mon  cou,  mon 
courage  à  deux  mains  et,  dans  cet  attirail, 
je  me  suis  rendu  au  five  o'clock  Payet. 

De  cette  dernière  escarmouche  en  terri- 
toire ennemi,  je  ne  reviens  pas  chargé  de 
butin  (un  léger  accent  tudesque,  ici,  ne 
messiérait  pas). 

J'en  rapporte,  comme  il  était  facile  de 
le  prévoir,  l'affection  de  Léon  Payet,  qui 
n'est  fichtre  pas  un  grand  homme,  mais 
dont  la  moitié  me  paraîtrait  un  bienfait 
des  dieux.  En  outre,  j'y  ai  incidemment 
appris  le  prénom  de  la  conjointe  en  ques- 
tion, —  résultat  médiocre,  mais  un  peu 
plus  appréciable  tout  de  même  :  il  est 
remarquable  que,  jusqu'à  présent,  cette 
femme,  à  qui,  depuis  quinze  jours,  je 
souhaite  passionnément  faire  subir  les 
derniers  outrages  —  et  aussi  les  pénul- 
tièmes —  je  ne  pouvais  la  nommer  dans 
le  secret  de  mon  cœur  et  de  ce  journal 
intime,  que  «  M""*  Payet  »  ;  ce  détail  évo- 
quait pour  moi,  ridiculement,  le  temps  où, 
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potache  de  quinze  ans^  la  maman  d'un  de 
mes  camarades  m'en  imposait  tellement 
(quoiqu'elle  m'initiât  à  des  voluptés  de 
son  âge  plutôt  que  du  mien)  qu'aux  minu- 
tes les  plus  vibrantes  je  l'appelais  encore 
«  madame  »,  d'une  voix  enchiffrenée  de 
bonheur. 

(Si  deux  semaines  d'incubation  amou- 
reuse me  rajeunissent  de  trente  ans,  ne 
me  verra-t-on  point,  dans  un  mois,  retombé 
tout  à  fait  en  enfance  ?) 

C'est  pourquoi  je  ne  suis  pas  fâché  de 
savoir  que  la  patronne  de  dame  Payet  est 
Sainte  Marthe.  Ce  détail,  d'ailleurs,  m'im- 
porte peu,  du  moment  qu'il  m'est  connu  ; 
car,  parmi  tant  de  raisons  que  j'accumule 
de  m'en  vouloir,  ce  m'est  du  moins  un 
modeste  avantage  de  constater  que  la 
révélation  du  prénom  de  la  bien-aimée  ne 
m'a  pas  sensiblement  troublé,  et  que  je 
n'éprouve  point  le  juvénile  désir  de  l'illus- 
trer en  acrostiches  laborieux. 

Il  ne  me  procure,  ce  prénom,  aucun 
ravissement  surérogatoire,  il  ne  m'inspire 
aucune  aversion,  il  m'indiiïère  (le  sale 
mot  !)  il  m'indifTëre  totalement  ;  c'est  tout 
au  plus  s'il  évoque  très  vaguement  l'évan- 
gélique  histoire  dç  cjeu^c  sœurs  que  je  n'aj 
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point  connues,  et  dont  l'une  (ou  l'autre,  je 
ne  sais  plus)  avait  choisi  «  la  meilleure 
part  ». 

Il  ne  se  ])rote  point,  le  Ciel  en  soit 
loué,  aux  altérations  bébetes;  Marthe, 
M'"°  Payet  restera  Marthe;  je  ne  la  nom- 
merai point  ((  Martliinette  »  car,  autant 
que  de  me  retrouver  un  état  d'âme  de  col- 
légien, il  me  déplaît  impérialement  de  me 
rappeler  quo  je  suis  presque  un  vieux 
monsieur,  à  qui  son  millésime  accorderait 
le  droit  de  se  passionner  pour  les  flagel- 
lations. Je  ne  la  nommerai  pas,  non  plus, 
«  Martha  »  parce  que  la  musique  de  Flo- 
tow  me  dégoûte  :  ma  manie  des  défor- 
mations verbales  et  de  l'à-peu-près  (qui 
m'a  valu  une  déplorable  notoriété)  ne  me 
suggère  ici  qu'une  lointaine  assimilation 
cambronienne  :  «  Ah  !  Marthe,  alors  !  » 
évidemment  grossière,  mais  qui  résume 
assez  bien  la  situation. 

(N'est-il  pas,  d'ailleurs,  le  mot  de 
presque  toutes  les  situations,  l'héroïque 
vocable  qui  retentit  à  Waterloo,  morne 
plaine,  où  l'on  n'en  jette  plus?...) 

Cette  première  v;  ûte  à  M""'  Pa...,  je 
veux  dire  à  Marthe,  m'a  déçu;  certes,  je 
îi'espérais  pas    ue,  devant  les  trente-troi§ 
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(peut-être  trente-quatre)  personnes  qui 
jaspinaient  dans  son  salon  —  comme  elle, 
Louis  XVI,  —  celle  qui  fait  ma  peine 
m'invitât  à  reproduire  avec  elle,  en  ta- 
bleaux vivants,  des  Fragonard  ou  des 
Boucher,  ni  même  qu'elle  se  proclamât 
prête,  tout  d'un  coup,  à  couronner  une 
flamme  que  je  n'ai  point  encore  déclarée 
(déplorable  influence  de  son  ameublement 
sur  mon  style). 

Du  moins,  j'avais  le  droit  de  compter, 
je  ne  dis  pas  sur  mes  doigts,  mais  sur 
quelque  gratitude  gentiment  témoignée 
pour  l'empressement  que  j'avais  mis  à 
contenter,  et  au-delà,  son  désir  de  battage 
autour  d'Un  drame  du  cœur.  Je  ne  les 
prodigue  pas,  elle  le  sait,  ces  sortes  de 
réclames  louangeuses  pour  les  gens  dont 
la  littérature  ne  me  revient  qu'à  Tétat 
d'aigreurs  !  Payet,  en  outre,  qui  n'est  pas 
journaliste,  ne  peut,  en  échange  de  ma 
casse,  me  refller  une  once  seulement  de 
séné  :  c'est  donc  pour  elle,  pour  elle  seule, 
elle  n'a  pu  s'y  tromper,  que  j'ai  bien  osé 
vanter  un  des  romans  les  plus  platement 
idiots  qu'il  m'ait  jamais  été  donné  de 
ne  pas  lire!  Cela  valait  bien,  je  pense, 
qu'elle  m'accueillît  avec  quelque  cordia^ 
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lito,  qu'elle  se  montrât  telle,  au  moins, 
qu'elle  m'était  apparue  chez  les  Renaud- 
Claudine,  ici  est  très  camarade,  très  bon 
garçon... 

Je  t'en  fiche  !  Elle  me  l'a  faite  à  la  femme 
du  monde,  à  la  maîtresse  de  maison,  à  la 
Cëlimène,  à  l'oseille  —  toutes  variétés 
que  j'exècre.  Tandis  que  l'autre,  le  siru- 
peux mari,  s'empressait,  se  confondait  en 
remerciements  patauds,  montrait  une  telle 
confiance  en  la  sincérité  de  mon  enthou- 
siasme pour  son  livre  que  j'en  étais  gêné, 
la  prenait  à  témoin  de  la  joie  qu'il  me 
devait  :  «  N'est-ce  pas,  Marthe  ?»  —  elle, 
de  qui  j'attendais  un  mot  heureux,  signi- 
fiant qu'elle  avait  bien  pris  pour  elle-même 
l'hommage  rendu  au  volume  imbécile, 
elle  acquiesçait  avec  condescendance  : 
«  Oui,  Monsieur  Maugis  s'est  montré  fort 
aimable  »,  à  peu  près  comme  elle  eût 
décrété  :  «  Je  tiens  Monsieur  Maugis  pour 
un  bien  pauvre  crétin  ». 

Et  comme,  Payet  s'étant  éloigné,  je 
quémandais  le  remerciement  qu  elle  ne 
songeait  pas  à  formuler  : 

—  Etes-vous  contente  de  moi,  madame  ? 

Elle  prononçait,  du  même  ton  dédai- 
gneusement railleur  : 
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—  Mais  oui,  mais  oui,  vous  êtes  un 
parfait  galant  homme. 

Je  Taurais  giflée  ! 

Alors,  avec  le  sourire  avantageux  et  figé 
d'une  danseuse  qui  exécute,  comme  en  se 
jouant,  une  variation  périlleuse,  elle  m'a 
promené  parmi  ses  invités,  semblant  dire  : 

—  Vous  voyez  ce  gros-là  ?  il  est  mauvais 
comme  la  gale  .  .  . 
mais  n'ayez  pas  peur, 

il  ne  mordra  pas  : 
je  Tai  maté  à  moi 
toute  seule. 

Un  moment,  j'ai 
cru  qu'elle  allaitm'in- 
sérer  mon  bords- 
plats  entre  les  dents 
et  m'ordonner  de 
faire  le  tour  de  l'ho- 
norable société. 

Aussi  bien,  j'ai  pu 
constater  (mince  con- 
solation), qu'elle  ne 
me  réservait  point 
rétrenne  de  ses  talents  de  dompteuse  en 
chambre.  Son  mari,  de  qui  les  traits 
réguliers  et  mous,  les  yeux  en  amandes 
(douces),  l'air  obligeant   de  calicot  chic 


Et  m'ordonner  de  faire  le 
tour  de  la  société. 
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n'évoquent  pas  Tidée  d'un  animal  bien 
dangereux  —  fauve  qui  peut  1  —  est  mer- 
veilleusement dressé;  sur  un  bref  appel  de 
Marthe  :  (^  L('on  !  »  il  accourt  avec  Tem- 
pressement  d'un  jeune  soldat  hélé  par  un 
sous-olïïcier,  prend  la  position  réglemen- 
taire et  s'enquiert  : 

—  Ma  chérie  ? 

comme  le  bleu  dirait,  déférent  et  vague- 
ment inquiet:    «  Mon  adjudant?  » 

On  attend  qu'elle  décide  :  «  Vous  aurez 
quatre  jours  »  sans  explication,  ou  qu'elle 
ordonne  :  «  Allez  demander  un  balai  au 
caporal  de  semaine  et  faites  ma  chambre 
à  hauteur  ».  Elle  dit  seulement  : 

—  Il  est  cinq  heures  et  demie,  Léon  ;  il 
faut  aller  travailler,  mon  ami. 

Sans  hésitation  ni  murmure,  il  obéit;  à 
peine  s'il  prend  le  temps  de  me  dire  avant 
de  quitter  le  salon  : 

— ■  Mon  cher,  vous  m'excusez  ?  Je  tra- 
vaille habituellement  le  matin  ;  mais, 
aujourd'hui,  une  migraine  intense  m'a 
arrêté  au  bout  de  trois  quarts  d'heure  et 
ma  femme  m'a  fait  prendre  cet!e  bonne 
habitude  d'écrire,  coûte  que  coûte,  soixante 
lignes  régulièrement,  tous  les  jours  :  je 
vais  les  achever. 
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Puis,  visiblement  anxieux  d'un  fronce- 
ment conjugal  de  sourcils,  il  précipite 
son  débit  : 

—  Ah  !  j'oubliais. . .  nous  voudrions,  Mar- 
the et  moi,  vous  avoir  à  dîner  un  de  ces 
jours,  dans  l'intimité  ;  voulez-vous  que... 

Sèchement,  Fadjudant  Marthe  l'inter- 
rompt : 

—  Va-t'en  donc  !  je  prendrai  jour  avec 
M.  Maugis.  Tu  sais  bien  que  nous  sortons 
ce  soir  :  tu  n'as  que  le  temps  I 

—  C'est  vrai  :  à  bientôt,  mon  cher,  et 
encore  merci.  Vous  vous  arrangerez  avec 
ma  femme. 

Et  il  s^enfuit. 

Que  celui-là  est  bien  pétri  de  la  pâte 
dont  on  fait  les  cocus  !  —  «  Vous  vous 
arrangerez  avec  ma  femme  »,  le  mot  est 
drôle  :  pourtant  je  ne  songe  pas  à  sourire  ; 
j'éprouve  trop  de  pitié  —  pour  le  souple 
Payet?  non,  —  pour  moi  tout  seul;  une 
pitié  préventive  !  Faudra-t-il,  si  je  veux 
boiser  le  front  de  ce  mari  trop  docile, 
témoigner,  comme  lui,  à  Marthe  adjupète- 
sec,  une  obéissance  entière  et  une  soumis- 
sion de  tous  les  instants? 

Ahl  mais,  non!  j'ai  passé  l'âge;  j'ai 
cessé  même  d'appartenir  depuis  quelques 
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mois,  à  la  réserve  de  Tarmée  territoriale  ; 
non,  je  no  marche  plus!  Zut!  je  me  ré- 
volte à  la  lin,  contre  la  tyrannie  de  cette 
petite  levrette  de  quartier;  je  ne  réfrène 
pas  le  désir  impérieux  de  manquer  de 
respect  à  ses  galons  virtuels  et  je  lâche 
une  inconvenance  : 

—  Dame  Marthe,  je  n'ai  jamais  eu  l'avan- 
tage de  zyeuter  vos  lingeries  intimes,  mais 
je  parie,  à  voir  avec  quelle  décision  toute 
militaire  vous  portez  les  culottes,  que 
vous  arborez  des  pantalons  rouges. 

A  peine  ai-je  risqué  ce  propos,  destiné 
à  manifester  mon  indépendance,  que  je  le 
déplore,  pris  d'un  trac  fou  d'avoir  choqué  ; 
sûr,  je  vais  ramasser  mes  quatre  jours, 
mes  huit  peut-être;  et  je  songe  à  formuler 
des  excuses  (elle  est  propre,  mon  indé- 
pendance î) 

Mais  non,  Marthe  ne  se  fâche  pas  — 
une  veine  !  —  elle  sourit,  sans  pose,  cette 
fois,  de  ce  joli  sourire  en  coin  que  je  lui 
ai  vu  chez  Claudine  et  qui  m'a  tant  plu  ; 
sans  doute,  contente  d'avoir  affirmé  son 
autorité  devant  moi,  l'orgueilleuse  n'a 
point  perçu  l'intention  rebelle  qui  me  fit 
parler  plus  vite  que  je  n'aurais  voulu,  car 
elle  dit,  sans  répondre  : 
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—  Maintenant,  Maugis...,  je  ne  voiis 
appelle  plus  «  ^lonsieur  »  n'est-ce  pas  ?... 
venez  voir  ma  belle-sœur. 

Elle  me  remorque  jusqu'à  l'autre  bout 
du  salon  où  Claudine,  tout  en  engouffrant 
des  sandwichs  au  homard,  conte  les  mé- 
faits et  gestes  de  sa  chatte  Fanchette  et 
de  Limaçon,  fils  de  ladite  —  les  chats 
tiennent  dans  l'existence  de  Claudine  une 
place  véritablement  scandaleuse  —  à  une 
petite  brunette,  mince,  un  peu  gauche, 
qui  récoute  avec  un  ravissement  apeuré. 

—  Maugis,  s'écrie  Claudine,  cette  re- 
dingote vous  va  comme  un  gant  ! 

(C'est  vrai  :  j'ai  à  ce  point  répudié  en 
rhonneur  de  M'""  Payet  mon  insouci  des 
convenances,  que  j'ai  endossé  une  redin- 
gote, moi  qui  refuse  toujours  de  me  battre 
au  pistolet  par  horreur  de  ce  vêtement 
solennel). 

—  Attention,  Annie  !  commande  Marthe 
à  la  mince  brunette.  Du  courage,  Tinstant 
est  solennel;  je  te  présente...  ne  nous 
troublons  pas...  Henry  Maugis...  tu  Sàis 
bien,  Maugis  ? 

—  Je  sais...  murmure  presque  imper- 
ceptiblement rinterpellée  qui  lève  un 
instant  sur  moi  des  yeux  du  bleu  dont  on 
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fait  les  inéditerranées,  des  mirettes  admi- 
rables, tout  de  suite  voilées  sous  des  cils 
longs  d'un  mètre  cinquante,  et  rougit,  si 
troublée  qu'instinctivement,  d'un  regard 
rapide,  je  vérifie  la  correction  de  ma 
tenue,  retenant  à  peine  le  geste  d'assurer 
mes  boutons. 

—  Voyez-vous,  Maugis,  explique  Clau- 
dine, cette  enfant  est  timide  jusqu'à  la 
stupidité  :  on  dirait  une  pensionnaire  ra- 
vagée de  scrupules  qui  craint  de  devoir 
confesser  à  M.  Faumônier  qu'elle  a  u  pris 
plaisir  à  des  conversations  avec  une  per- 
sonne d'un  autre  sexe  »! 

—  Allons,  Annie,  ajoute  Marthe,  ne 
couvre  pas  de  honte  ma  famille,  où  tu  es 
entrée,  quoique  indigne...  tâche  d'être  à 
la  hauteur  des  circonstances  ;  je  t'amène 
un  de  nos  littérateurs  les  plus  en  vue, 
parle-lui  de  son  beau  talent,  ça  se  fait 
toujours  ;  montre  que  tu  n'es  pas  une 
cruche,  que  tu  viens  de  lire  A  drap  ou- 
verts (faudra  me  le  rendre,  tu  sais!)... 

—  Je  ne  l'ai  pas  lu,  avoue  ingénument 
la  tremblante  pensionnaire  ;  Alain  a  dit 
que  ce  n'était  pas  un  livre  pour  moi... 

Claudine  s^esclafTe  et  ?^larthe  s'indigne  : 

—  ■-.<  Alain   a   dit   »  !...    mais,    voyon.s, 
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Sainte  Annie,  il  fallait  l'envoyer  au  bain, 
ton  noble  époux  !  Je  Taime  bien,  Monsieur 
mon  frère,  mais  je  trouve  qu'il  abuse  de 
ta  soumission. 

—  Que  veux-tu,  Marthe?  coupe  Annie 
d'une  voix  un  peu  raffermie  :  j'aime  mon 
mari,  moi. 

Il  me  semble  percevoir  dans  ce  «  moi  » 
•une  intention  ;  je  n'en  suis  pas  sûr.  Marthe, 
en  tous   cas,  n'accuse   pas  le   coup  ;  elle 
hausse  les  épaules  : 

—  C'est  entendu,  Sainte  Annie,  tu  aimes 
ton  mari  !  on  aime  toujours  son  mari...  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que... 

Mais  sa  frêle  belle-sœur  l'interrompt 
encore  ;  décidément  elle  ne  veut  pas  qu'on 
débine  son  Alain  (qui  doit  être  un  beau 
spécimen  de  rasoir)  et,  rassemblant  tout 
son  courage,  elle  aiguille  de  nouveau  lacon- 
versation  sur  mon  humble  personnalité. 

—  Je  suis  du  moins  dans  Y  Echo... 

—  Alain  te  laisse  lire  les  journaux  ? 
raille  Marthe. 

—  Oui...  les  chroniques  musicales  de 
M.  Maugis  :  elles  m'intéressent  toujours, 
j'avoue  qu'elles  m'effarent  souvent. 

Elle  s'arrête  à  bout  de  souffle,  surprise 
elle-même  d'en  avoir  tant  dégoisé  : 
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—  Madame,  lui  dis-je  avec  douceur, 
vous  ne  m'étonnez  point  :  et  peut-être 
qu'au  fond  vous  nrie  flattez,  car  il  est  doux 
d'inspirer  des  sentiments  violents.  Mais 
connaissez-vous  le  Journal  de  Bébé  ?  iSi 
vous  voulez  me  permettre  de  vous  envoyer 
le  dernier  numéro  de  cette  revue  résolu- 
ment bi-mensuelle,  vous  y  trouverez  un 
article  de  moi  qui  ne  vous  enlèvera  pas 
Fusage  de  la  parole  et  que  le  sévère 
M.  Alain  ne  songera  pas  à  vous  interdire, 
car  des  lillettes  de  onze  ans  et  au-dessous 
peuvent  se  l'assimiler  sans  dommage  : 
vous  pourrez  aussi  prendre  part,  en  dé- 
coupant le  Bon  encadré  à  la  dernière 
page,  à  un  a  Concours  pour  les  petits 
doigts  »... 

—  Maugis  !  interrompt  sévèrement  Clau- 
dine, soyez  décent... 

—  Ne  vous  agitez  pas,  mon  inconvenante 
amie,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez  :  il 
s'agit  de  broder  un  mouchoir  de  poupée. 
Les  prix  sont  importants  :  douze  boîtes 
de  chocolat  Sâuié  superfiyi,  dit  le  «  Goûter 
des  Ecolières  »,  récompenseronlles  douze 
meilleurs  envois  ;  il  y  aura,  en  outre, 
cinquante  mentions  honorables  donnant 
droit  à  10  0/0  de  réduction  sur  le  prix  fort 
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des  volumes  qui  composent  la  Bibliothè- 
que rose. 

—  J'aurais  cru,  riposte  Annie,  en  dou- 
ceur, que  vous  vous  intéressiez  plutôt  à 
la  ((  Bibliothèque  Rosse  »... 

—  Miséricorde  !  s'écrie  sa  belle-sœur, 
Sainte  Annie  commet  des  mots  ! 

—  Des  mots  plus  gros  qu'elle  !  ren- 
chérit Cla^idine...  Allons!  Tespoir  nous 
reste  :  nous  ferons  peut-être  quelque 
chose  d'elle. 

—  Bon!  acquiesce  Marthe.  Je  compte 
sur  vous  pour  cela,  Claudine  :  racontez- 
lui  des  horreurs.  Venez,  ]\Iaugis,  ne  trou- 
blons pas  cette  entreprise  salutaire  de 
démoralisation. 

Et,  quand  nous  nous  sommes  éloignés, 
elle  ajoute  : 

—  Elle  n'est  pas  bête  du  tout,  vous 
savez  !  mais  mon  tyranneau  de  frère,  son 
Alain,  la  rend  idiote;  il  ne  lui  laisse  au- 
cune initiative  ;  je  pense  qu'il  lui  impose 
jusqu'à  la  nuance  de  ses  jarretelles,  jus- 
qu'au format  de  son  papier  à  lettres,  jus- 
qu'à sa  poudre... 

—  La  poudre  d'alain,  sans  doute? 

—  Maugis,  vous  êtes  stupide,  mais 
tjrôla  .  Qu'est-c^  que  vous  dites  de  ça? 
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—  Je  dis...  je  dis  que  des  tas  d'opti- 
mistes, iinjx'nitents  fourneaux,  louent 
Dieu  de  faire  bien  ce  qu'il  fait,  tandis  que 
cette  Entité  respectable  nie  paraît,  au 
contraire,  lamentablement  indigne  de  sa 
fastueuse  sinécure;  s'il  m'eut  consulté,  le 
Trop-Haut  aurait  a[)parié  cette  timide 
i)rebis  ([uest  M''"  Sanizun  à  Léon  Payet, 
ce  mouton... 

—  Oui?  il  (ju'est-ce  que  je  deviens, 
moi,  dans  cette  liyjiothèse  où  vous  dé- 
cernez à  Annie  mon  inolîensif  époux? 

—  Attendez  !  c'est  justement  ce  qui 
m'importe  le  plus.  \'ous,  après  avoir  pris 
mon  avis,  Dieu  vous  aurait  «  assortie  »  je 
ne  dis  pas  à  votre  frère...  des  raisons  s'y 
opposent  sur  quoi  il  est  inutile  que  j'in- 
ceste...  mais  à  quelque  seigneur  du  même 
accabit,  tyrannique  et  canule. 

—  Délicate  attention  ! 

—  Alors,  comme  vous  n'êtes  point,  il 
me  semble,  un  ange  de  résignation,  vous 
n'eussiez  pas  manqué  de  vous  venger 
copieusement  des  contraintes  imposées 
par  le  potentat  conjugal  ;  et  l'espoir  eût 
fleuri  au  cœur  des  pauvres  bougres  qui 
ne  souhaiteraient  rieu  tant  que  de  vous  y 
aider, 
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—  Ouf!  c'est  admirable,  Maugis,  comme 
vous  avez  du  vent,  et  comme  vous  con- 
naissez le  cœur  des  femmes! 

Ceci  dit  sur  un  ton  d'ironique  mépris, 
qui  me  déplut  beaucoup  et  me  contrista 
davantage  ;  mais  aussitôt  Marthe  ajouta  : 

—  C'est  peut-être  beaucoup  de  pré- 
somption de  ma  part,  mais  il  me  semble 
que  vous  commencez  à  me  faire  la  cour. 

Elle  risqua  Thypotlièse  avec  tant  d'ap- 
parente bienveillance  que  je  m'y  laissai 
prendre  et  répondit  : 

—  Je  ne  suis  venu  que  pour  ça. 
Elle  acquiesça  gaîment  : 

—  Alors,  continuez. 

Je  n'eus  garde  d'y  manquer.  Marthe 
souriait;  j'oubliai  qu'elle  venait  de  se  mon- 
tra insupportable  comme  un  boisseau  de 
puces,  et  je  m'engageai  à  fond;  je  lui  dis 
la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la 
vérité  :  qu'elle  avait  éveillé  en  moi  toute 
une  flopée  de  sentiments  assoupis,  pen- 
sais-je,  à  jamais;  que,  depuis  le  jour  de 
notre  première  rencontre,  je  ne  pensais 
plus  qu'à  elle  seule;  que  j'avais  tenté  de 
réagir,  en  vain  ;  que  tout  me  semblait  fade 
auprès  de  son  sourire;  que...  Enfin j  tout 
ce  qu'on  dit 


Non,  pas  tout...    car   Marthe   m'inter- 
rompit bientôt,  Tair  excédé  : 

—  Mon  pauvre  Maugis,  c'est  peut  être 
très  gentil  ce  que  vous  me  racontez  là, 
mais  pourtant  pas  assez  inédit  pour  me 
faire  oublier  que  je  dois  m'occuper  un  peu 
de  mes  visiteurs  ;  nous  reprendrons,  si 
vous  voulez,  cet  entretien  fleuri,  une  autre 
fois,  à  loisir;  je  souhaite  que  vous  soyez 
plus  en  verve  qu'aujourd'hui,  plus  origi- 
nal ;  j'ai  l'impression  que  vous  me  récitez 
une  page  d'un  roman  de  Léon  et  je  vous 
ai  laissé  voir  assez  que  cette  littérature-là 
n'a  rien  qui  m'enchante. 

Que  nous  nous  montrons  lâchement 
injustes  envers  le  sobre  coursier  du  désert 
et  la  douce  ruminante  qui  regarde  passer 
les  trains,  quand  nous  abusons  de  leurs 
noms  pour  qualifier  les  rosseries  fémini- 
nes !  Et  que  Marthe  à  ce  moment  m'est 
donc  apparue  indigne  d'être  comparée  à 
ces  animaux  porteurs,  qui  d'Arabe,  qui  de 
lait! 

Ainsi,  par  ses  mines  engageantes,  elle 
m'avait  amené  à  oublier  assez  la  pudeur 
de  mon  sexe  pour  lui  découvrir  mon  cœur 
plus  que  quadragénaire  et,  brutalement, 
çUe  interrompait  l'eilusion  provoquéd  p^^ 
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elle,  pour  me  signifier  qu'elle  ne  s'y  inte'- 
ressait  pas  plus  qu'à  la  littérature  de  son 
crétin  d'époux  ! 

Parbleu!  suis-je   responsable,  moi,  de 

la  banalité  niaise  des  paroles  d'amour  ? 

est-ce  ma  faute  si  elles  ont  toutes  été  dites, 

depuis  plus  de  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des 

hommes    et  qui  pensent 

réussir?...   Elle   en  a  du 

venin,  la  dame  I 

Il  m'eût  été  doux  de  lui 
décocher    tout   de    suite 
quelque  mot  empoisonné 
(Parthe    à  deux  I)    mais, 
faute  de  découvrir  sur  le 
champ   le    trait  vengeur 
dont  percer  cette  Marthe, 
auprès  de  qui,  pourtant, 
ce    n'est   pas  Tesprit  de 
saillie  qui  me  manque,  je 
battis  en  retraite  piteuse- 
ment, malgré  de  louables 
efforts    pour   rassembler 
toutes  mes   réserves    de 
froideur  digne  : 
—  Alors,  adieu,  madame,  et  pardon  de 
vous  avoir  déplu. 
Maid  cette  eortie,  que  je  voulais  «  moi- 


-  Adieu,  madame,  et 
pardon  de  vous  avoir 
déplu. 
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tié  figue  et  moitié  raisin  »  Marthe  proba- 
blement, la  jugea  tout  à  fait  a  poire  »,  car 
elle  repartit  en  riant  : 

—  Allons  1  Maugis,  ne  faites  pas  cette 
mine  vexée  ;  il  n  y  a  rien  de  perdu  :  vous 
êtes,  comme  on  dit,  un  homme  d'esprit 
qui  prendra  sa  revanche  ;  l'espoir  vous 
reste... 

—  C'est  à  dire  de  quoi  désespérer! 

—  Mon  pauvre  Maugis,  .les  souliers 
Molière  vous  seraient  un  peu  étroits,  mais 
je  n'en  demeure  pas  moins  votre  amie, 
faute  de...  pire. 

—  Je  ne  vous  en  demandais  pas  tant  I 
Là-dessus,  j'ai  quitté  la  maison  Payet 

avec  ma  redingote,  ma  veste  et  mes  illu- 
sions en  deuil...  non,  pourtant,  sans  avoir 
lâchement  accepté  une  invitation  à  dîner, 
pour  après-demain  —  «  pas  de  cérémonie, 
vous  savez,  nous  serons  six  ou  sept,  au 
plus  »  —  avec  autorisation  de  m'amener 
de  bonne  heure,  «  avant  les  autres  »,  pour 
tailler  une  bavette.  Evidemment,  Marthe 
compte  s'offrir  ma  tête,  de  nouveau,  en 
guise  d'apéritif:  je  n'ai  pas  osé  lui  deman- 
der s'il  me  fallait  l'apporter  sur  un  plateau 
en  métal  nickelé. 
Rentré  chez  moi,  je  griffonne  ce  bulletin 
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de  défaite,  et  je  suis  furieux  de  m'avouer 
que  ce  ne  sera  pas  le  dernier...  Ah  I  si 
Marthe  s'était  révélée  à  moi,  d'abord, 
telle  que  je  la  vis  aujourd'hui:  vaniteuse, 
tyrannique,  «  femme  »,  pareille  à  tant 
d'autres  !  Si  je  m'étais  douté  que  la  gen- 


,..  M'amener  de  bonne  heure  pour  tailler  une  bavette. 


tille  causeuse  rencontrée  chez  Claudine... 
Oui,  sans  doute,  si...  si  ma  tante  en  avait... 
comme  ils  disent  au  bal  Wagram  I 

Mais  la  supériorité  (que  je  n'hésite  pas 
à  me  reconnaître)  des  gens  intelligents 
consiste  surtout  à  savoir  quand  ils  font 
des  bêtises  -—  et  je  sais  pertinemment 
qu'il    e&t   àé)k    trop    tard   pofjr    réagir  î 
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amorcé  par  une  Marthe  hypothétique,  je 
me  sens  incapable,  dès  maintenant,  de  ce 
rien  d'énergie  qu'il  faudrait  pour  échapper 
à  la  vraie  Marthe  :  je  retournerai  chez  elle 
après-demain  —  et  tant  qu'elle  voudra  ; 
—  comme  elle  m'y  convie,  j'arriverai  de 
bonne  heure  —  puisque  ça  l'amuse,  cette 
petite  femme,  déjouer  les  grandes  coquet- 
tes —  afin  de  lui  donner  la  réplique, 
invraisemblable  Alceste  qu'elle  Célimène 
en  bateau  :  et  je  songe  à  solliciter  la  déco- 
ration du  Mérite  agricole,  le  symbolique 
poireau  (je  m'en  sens  digne,  d'ailleurs, 
ayant  publié,  jeunet,  une  chronique  sur 
la  fabrication  du  cidre  à  l'aide  de  pom- 
mes... d'arrosoir)  pour  réaliser  parfaite- 
ment, du  moins  dans  ses  manifesta- 
tions amoureuses,  le  type,  modernisé,  de 
rhomme  au  ruban  vert. 
Je  suis  salement  pincé  ! 


IV 


MVUGI3    DE     FACE,     DE    TROIS     QUARTS.     DE    DOS,     EN 
PROFIL   PERDU,    ET    SURTOUT    EN    PIED 


«  Flûtre  »  :  comme  disait  naguère,  plus 
cambronniquement,  un  monarque  à  la 
santé  de  qui  mon  alcoolisme  Ubu  jusqu'à 
plus  soif...  L'aventure  Payet  tourne  déci- 
dément au  cataclysme. 

Après  le  boire,  le  manger,  le...  comme 
vous  dites,  voici  maintenant  que  j'en  perds 
le  sommeil. 

Jusqu'ici,  du  moins,  après  des  journées 
agitées  et  des  soirs  moroses,  je  jouissais, 
faute  de  mieux,  d'un  repos  mal  gagné  :  je 
rouffîonnais  avec  une  tranquillité  dont  se 
fût  émerveillé  Saint-Thomas  qui  se  con- 
naissait en  Somme. 

Cette  nuit,  j'ai  peu  dormi,  mais  mal. 

Soit  que  la  cuite  que  j'ai  prise  hier  soir 
pour  rôtir  ma  peine  fut  insuffisante,  soit 
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que  le  thé  des  Payet  en  eût  par  avance 
contrario  TefTet  d'ordinnire  bienfaisant, 
j'eus  presqu'autant  do  peine  à  trouver  le 
sommeil,  une  fois  en-  r^.n 
tre  les  toiles,  que, 
quelques  instants  au. 
paravant,  à  découvrir 


^^ 


Autant  de  peine  que   j  avais  eu  à  trouver  le  trou 
de  ma  serrure. 

ma  clef,  d'abord,  et  le  trou  de  ma  serrure, 
ensuite. 

Pour  comble  de  malheur,  je  me  suis 
mis  à  rêver...  comme  on  rêve  à  vingt  ans  I 

Un  songe  m'a  montré  l'inévitable  Mar- 
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the,  en  toilette  Watteau,  mais  coiffée 
(pourquoi  mon  Dieu?)  d'un  képi  de  colo- 
nel, et  singeant  l'allure  des  plus  conven- 
tionnels RamoUots. 

Elle  tenait  une  cravache  et  aussi  des  pro- 
pos blasphématoires,  encore  que  dénués 
de  sens,  où  il  était  fait  de  fréquentes  allu- 
sions aune  maison  de  tolérance  divine  que 
j'avoue,  à  mon  grand  regret,  ne  pas  con- 
naître... Cependant  un  patito  qui  la  buvait 
des  yeux,  grelottant  sous  un  costume  d'Es- 
quimau poudré  de  neige,  déclarait  d'une 
voix  triste,  à  intervalles  réguliers  :  «  Je 
suis  un  amoureux  transi  »,  ce  qui  lui  attira 
de  ma  part  cette  réplique  conciliante  : 

—  Vous  avez  l'esquimau  pour  rire  ! 

Quant  à  moi,  je  portais  sans  fatuité  le 
costume  classique  du  Misanthrope,  exact 
jusqu'à  la  perruque,  ce  qui  me  causa  l'é- 
tonnement  bien  légitime  de  me  découvrir 
tout  à  coup  une  chevelure,  dont  l'absence 
naturelle  a  toujours  incité  mes  petites 
amies  aux  plaisanteries  les  plus  obscènes. 
Cette  soudaine  abondance  capillaire  mit 
le  comble  à  la  fureur  de  Marthe  qui  s'a- 
vança sur  moi,  menaçante,  et  brusquement 
nue,  d'ailleurs,  sous  son  képi  de  colonel. 

Tandis  que  je  la  considérais  attentive- 
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ment  dans  cette  tenue  qui  m'allait  à  ravir 
et  ne  la  déparait  point  non  plus  : 

—  Scrongneugneu  !  sacra-t-clle,  s'que 
vous  vous  foutez  de  moi  ? 
v's'avais  dit  de  vous  faire 
passer  à  la  tondeuse,  cré 
cosaque  !  fous  quatre  jours, 
avec  le  motif,  pour  vous 
apprendre  à  faire  fan- 
taisie ! 

Et  comme,  pour 
toute  réponse,  je  cons- 
tatais d'un  geste  ami- 
cal et  précis  la  cam- 
brure admirable  de  sa 
culotte  de  peau,  elle 
se  mit  à  secouer  vio- 
lemment —  tel  un  tail- 
leur le  cordon  de  son- 
nette d'un  client  in- 
solvable —  une  bou- 
cle de  ma  perruque. 

Je  me   réveillai  du 
coup,  et  je  constatai 
que  j'avais,  en  effet,  très  mal  aux  cheveux, 
à  la  place  des  cheveux. 

L'illogisme   de  ce  cauchemar  m'a  dé- 
goûté de  me  rendormir. 


—  Scrongneugneu,  s'que  vous 
vous  foulez  de  moi  ? 
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Je  me  suis  donc  levé  et,  par  une  multi- 
plicité de  frictions  énergiques,  j'ai  com- 
J)attu  ma  céphalalgie  persistante  à  l'aide 
d'alcools  appropriés  dont  j'ai  copieuse- 
ment frotté  mes  temporaux,  mes  parié- 
taux, mon  occiput  et  leurs  dépendances. 
Ge  traitement  résolument  homéopathique 
suffit  presque  toujours  à  dissiper  les 
brouillards  de  la  nuit:  alors,  je  me  dirige 
noblement  vers  mon  bureau,  toujours  en 
désordre  et  encombré  d'accessoires  comme 
un  discours  de  Monsieur  Jaurès.  Une  fois 
là,  calé  dans  mon  fauteuil  de  cuir,  je  me 
sens  d'attaque,  et  mon  cerveau  est  prêt  à 
fonctionner.  Je  vais  donc  lâcher  ces  notes 
inutiles,  d'oii  se  dégage  le  plus  nauséeux 
parfum  d'autobiographie,  et  me  replonger 
d'achar  et  d'autor  dans  mon  roman  en 
préparation  :  La  fleur  des  poids.  {Histoire 
d'un  lutteur). 

Allons-y  gaiment  I  oh  !  hiss  !  pull  up  ! 
ail  right  1 

0  travail,  sainte  loi  du  monde, 
Ton  mystère  va  s'accomplir  ! 

Oui?  tu  crois  ça,  mon  pauvre  Maugis  ? 
Et  ben,  mon  colon  tu  risques  rien  de  re- 
passer ! 
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Peau  de  balle  I 

Ça  ne  vient  pas,  ça  ne  voudra  jamais 
venir,  coniino  disait  la  petite  lîitzia  on 
essayant  de  décalotter  une  bouteille  de 
Schweppe-Soda  qu'elle  avait  négligé  de 
dégarnir  de  son  lil  de  laiton. 

...  Non,  ça  ne  vient  pas  du  tout. 

On  me  tirerait  des  alexandrins  du  nez 
plutôt  qu'une  plirase  du  cerveau. 

C'est  gai!...  Commencée  Tavant-veille 
de  ma  première  entrevue  avec  Marthe, 
La  Fleur  des  Poids  {Histoire  d'un  lut- 
teur) en  est  à  son  sixième  feuillet  : 
chaque  feuillet  contient  vingt  lignes  ;  à 
cette  allure  là,  le  manuscrit  serait  terminé 
dans  trois  ans  et  quatre  mois  :  et  je  Tai 
promis  à  la  Librairie  Albin  Michel  pour  la 
fin  de  Tannée  !  Si  j'avais  toujours  travaillé 
avec  cette  ardeur  —  contenue  —  les  truffes 
sous  la  serviette  figureraient  moins  sou- 
vent sur  mes  menus  que  les  briques  na- 
ture, et,  sans  nul  risque  d'attraper  la 
migraine  en  choisissant  parmi  les  crus 
coûteux  des  cartes  en  renom,  je  bénirais 
la  mémoire  de  sir  Richard  Wallace. 

Il  est  beau,  mon  lutteur,  et  costaud, 
donc  !  Je  voulais  le  doter  d'une  âme  amu- 
sante de  marlou  ingénu,  tendre,  presque 
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honnête  ;  j'entrevoyais  là- dessus  des 
choses  cocasses,  fines,  très  bien,  naturel- 
lement... je  n'y  vois  plus  rien  du  tout  : 
je  m'en  fiche  !...  J'ai  bien  d'autres  choses 
en  tête,  à  cette  heure  —  malheureusement 
oui,  en  tête  aussi  —  et  puis,  je  n'ai  pas 
le  temps  de  m'occuper  de  cet  athlète;  je 
me  regarde  dans  la  glace,  je  tâche  à  me 
créer  une  opinion  impartiale .  sur  mon 
propre  physique  et  sur  les  chances  qui  lui 
restent  de  trouver  grâce  devant  les  yeux 
gris  de  Marthe-la-Coquette  ! 

Sacrebleu  !  Quelle  bêtise  de  ne  pas 
dormir  après  une  soulographie  !  Voilà, 
sous  mes  pauvres  châsses  dont  l'ouver- 
ture se  re'duit  à  un  trou  de  vrille,  deux 
poches  gonflées  comme  une  panse  de 
souris  enceinte  :  pourvu  que  ça  s'apla- 
tisse dans  les  vingt-quatre  heures!  Je  vois 
Marthe  demain  soir. 

Cette  contemplation  de  mon  image,  ne 
m'apprend  rien  :  je  vois  bien  —  je  le 
savais  —  que  je  ne  ressemble  pas  à  un 
Adonis;  mais  si  les  Adonis  seuls  étaient 
conviés  à  l'œuvre  de  chair  par  les  dames, 
ils  ne  suffiraient  pas  à  la  besogne...  et 
les  dames  pourraient  se  taper. . .  Je  manque 
totalement    de   données    pour   supputer. 
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même  sans  précision,  ce  que  mon  petit 
extérieur  capitonné  peut  bien  valoir  aux 
yeux  des  femmes;  j'ai  cessé  depuis  si 
longtemps  de  me  préoccuper  de  leur  opi- 
nion, qui  n'a  de  prix  que  gratuite! 

Sans  doute,  je  connais  le  jugement  de 
Claudine,  mais  il  ne  signifie  rien,  le  juge- 
ment de  Claudine  (c'est  une  femme  intel- 
ligente) et  j'ai  eu  tort  de  m'en  alarmer  ; 
je  l'élimine,  d'abord  parce  qu'il  me  navre, 
ensuite  parce  que  Claudine,  comme  cha- 
cun sait,  n'aime  guère  les  hommes,  encore 
qu'ils  ne  le  lui  rendent  point;  si  elle  adore 
son  mari  Renaud,  c'est  qu'il  est  plus  fille 
(soyons  décent),  plus  fille  à  lui  seul  que 
toutes  les  Rézi  de  l'univers  réunies  ;  un 
charmant  homme,  d'ailleurs,  qui  me  plaît 
fort. 

Il  faut  donc  que  je  me  rabatte  sur  les 
.témoignages  des  individus  de  mon  sexe  ; 
ils  abondent  —  je  parle  des  témoignages. 
Des  tas  de  confrères,  amis  et  ennemis, 
ignorants  et  sages,  m'ont  silhouetté,  un 
peu  partout,  dans  des  recueils  de  biogra- 
phies, dans  des  chroniques,  dans  des 
romans  à  clé.  A  parcourir  cette  galerie  de 
mes  portraits  littéraires,  Ruy  Gomez  de 
lîia  propre  iePHographie,  ^q  m'pssure  que 


78  LE  RETOUR  D'AGE 

ce  que  mes  contemporains  veulent  bien 
remarquer  en  moi,  c'est,  par  ordre  d'im- 
portance décroissante  :  mon  ventre,  mon 
chapeau,  ma  calvitie  et  mes  moustaches  : 
seuls,  Guy  Mayniel  et  Félix  Fénéon  n'ont 
noté  qu'un  de  ces  détails,  évidemment 
essentiel  : 

«  M.  Maugis  écrit  Fénéon,  est  blond 
ce  et  bleu  ;  il  porte  sans  ostentation  un 
((  élégant  embonpoint  et  plusieurs  ordres 
«  étrangers  ». 

Ça  n'est  pas  désobligeant,  malgré  le 
trait  lînal,  du  reste  inexact  :  comme  tout 
le  monde,  bien  sûr,  j'ai  un  grade  (je  ne 
saurais  dire  lequel)  dans  le  Christ  de 
Portugal,  le  Medjidié,  le  Kinkin  annamite 
et  deux  ou  trois  autres  ordres  crucifères, 
mais  jamais  l'idée  ne  m'est  venue  de 
violer  ma  boutonnière  pour  y  insérer  un 
de  ces  hochets  de  l'invalidité. 

Guy  Mayniel  fournit  ce  signalement, 
plutôt  teinté  d'indulgence  : 

«  Taille  moyenne,  carrure  rondelette, 
œil  vague  et  comme  endormi  en  face  des 
raseurs.  » 

Un  bref  regard,  à  présent,  sur  cet 
instantané  d'Henry  de  Bruchard  qui  attige 
salement  la  cabane  : 
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«  Ce  ventre  qui  ballonne  sur  des  jambes 

a  trop   courtes,  ces  moustaches  tordues, 

«  cet  œil  qui  clignote  et  ces  lèvres  lour- 

«  des,   ce   chapeau   légendaire   (haut    de 

«  forme     en  feutre    à    bords-plats),  tout 

«  semble  habilement  calculé  pour  popu- 

«  lariser  les  traits  de  M.  Henry  Maugis  ». 

Signé  :  «  Kodak  ».  /n  kodah  veneninn  : 

tout  de  même,  ce  rossard  de  photographe, 

je  le  gobe,  car  il  n'écrit  pas  en...  clichés. 

Mais  Georges  Lecomte  m'enchante  bien 

davantage,  qui  me  définit  gentiment  : 

«  Maugis?  un  sourire  sous  un  chapeau 
«  haut  de  forme,  des  moustaches  de  brenn 
(c  farouche   dont  la  menace  est   annulée 
«  par  un  sourire  fin  et  bon,  sourire  non 
«  pas  tant  des  lèvres,  qui  pourtant  expri- 
«  ment  une  ironie  sans  aigreur,  mais  sur- 
«  tout  de  Tceil  bleu,  noyé    de   douceurs 
«  subtiles,  l'œil  naïf  d'une  vierge  des  bal- 
«  lades  allemandes,  un  regard  de  caresse 
c(  si  tendrement  vague,  où  il  y  a  de  la  Foi 
[(  et  du  Mystère,  regard  d'une  âme  aimant 
X  à   s'émouvoir    dans    les    larges    ondes 
(  wagnériennes.  Puis,  soudain,  avec  Tin- 
(  stantanéité  d'un    total    changement  de 
(  décor,  ce  regard  ingénu  chahute,  papil- 
:<  lote,  se  met  à  gaminer  ;  de  candide  il 
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((  devient  farce  !  Une  voix  féminine,  toute 
«  frêle,  sous  la  brousse  terrifiante  des 
((  moustaches,  dit,  avec  une  grâce  es- 
«  piègle,  les  drôleries  les  plus  capri- 
ce cantes  ». 

Il  a  du  bon,  beaucoup  de  bon,  ce  sacré 
Georges  Lecomte...  Ta  Meule,  bébé  1 

Je  goûte  aussi  la  blague  douce  de  Jules 
Bertaud,  auteur  de  cette  charge  qui  per- 
sonnellement, m'intéresse  plus  que  celle 
de  Reischoffen  : 

«  Maugis  est  de  taille  moyenne  (décidé- 
«  ment,  ça  doit  être  vrai)  et  légèrement 
«  bedonnant.  L'air  d'un  auvergnat  qui, 
((  après  fortune  faite  à  vendre  des  mar- 
((  rons,  aurait  été  colonel  de  la  garde 
«  sous  TEmpire.  Forte  moustache  et 
((  barbe  grisonnante  ;  avec  cela  des  yeux 
«  très  bons,  très  doux.  Il  a  le  sourire  ;  il 
«  Ta  gouailleur;  mais  ça  suffît  pour  dé- 
((  rider.  Par  pudeur,  il  ne  retire  jamais 
«  son  chapeau,  sauf  devant  les  femmes, 
((  dans  l'intimité.  » 

Jean  de  Tinan,  que  nul  n'a  remplacé, 
m'a  trouvé  bon  à  croquer  dans  Aimienne  : 

((  Physiquement,  Maugis  est  chauve,  il 
«  serait  inutile  de  le  nier.  Je  n'apprendrai 
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«  consiste  à  oser  le  plus  impudent  md- 
«  lange  d'érudition  et  de  fantaisisrne...  Il 
«  y  a  déjà  pas  mal  de  temps  que  les  jour- 
ce  nalistes  de  province  ont  l'habitude, 
«  lorsqu'ils  font  un  mauvais  à  peu  près, 
«  d'ajouter,  entre  deux  virgules  :  comme 
«  dirait  Maiigis.  Ce  n'est  pas  d'hier  que 
«  ]\Iaugis  est  V hum^orisle  très  connu  et  le 
«  joijeux  Mangis,  mais  la  génération 
«  montante  a  déclaré  que  Maugis  lui 
((  appartenait,  et  Maugis  a  bien  voulu.  » 

Plus  amène  encore  que  le  pauvre  et 
cher  Jean,  le  sémillant  Marcel  Boulestin 
décrète  : 

((  Maugis...  de  dos,  c'est  un  haut-de- 
«  forme  à  bords  plats  immense  et  enra- 
«  ciné  ;  de  face,  c'est  un  mousquetaire, 
«  un  peu  gros...  charmeur  qui  peut  être 
((  charmé ,  léger ,  sceptique ,  grave  et 
«  tendre.  » 

J'examine  complaisamment  la  des- 
cription fournie  par  Henri  d'Alméras,  qui 
sait  tout,  et  reste  cependant  modeste. 

a  Maugis  promène,  bienveillant  et  iro- 
((  nique,  dans  les  théâtres,  dans  les  con- 
te certs,  dans  les  revues,  dans  les  salles 
«  de  rédaction,  son  chapeau  à  bords 
«  plats,  un  chapeau  presque  historique, 
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te  qui  ombrage  à  demi  un  sourire  aigu  et 
«  une  moustache  de  guerrier  mérovin- 
«  gien.  » 

Ulnterview  d'Adolphe  Perny  signale 
également  le  militarisme  de  ma  «  barbi- 
che dofficier  »,  et  ce  grand  jupoinnier  d>e 
Paul  Mathiex  —  un  beau  et  bon  gars 
que  j'aime  tout  pleici  —  trouve,  lui  aussi, 
un  air  belliqueux  à  mes  moustaches, 
quand  il  me  montre,  dans  son  voluptueux 
Frisson  de  Isi  ch^ir  en  compagnie  de 
Lucien  Muhlfed,  un  être  exquis,  parti, 
comme  Jean  de  Tin  an,  parce  que  ça  le 
dégoûtait  peut-être?...  Allons,  pas  de 
pensées  funèbres  ! . . . 

«  Les  fortes  moustaches  de  guerrier  de 
c(  Maugis  n'arrivent  pas  à  rendre  rëbar- 
u  batif  son  visage  de  gaîté.  ^) 

Hé  ben  !  hé  ben  !  mais  alors...  on  peut 
produire  encore  son  petit  effet?...  Vlan! 
le  jeune  Armory  me  réfrigère,  qui  me 
silhouette  sous  le  pseudonyme  transpa- 
rent et  Jîiétagrammatique  de  Siguam  : 

«  Crâne  quasi  saharique,  yeux  combi- 
«  nateurs  et  rêveurs  ;  barbe  à  mouche  que 
<(  veux^tu,  avec  Tembonpoint  du  confrère 
«  qui,  après  avoir  poussé  le  cri  de  chauve 
«  qui  peut,  s'est  déânilivemeiat   situé  sur 


LE  BETOUB  D'AGE  83 

«  le  refuge  et  ne  tient  pas  à  retourner 
«  sous  les  voitures.  » 

Amusant,  mais  pas  pcrspic-ace  pour  un 
penny,  l'auteur  dE)i  Débauches,  qui  cé- 
lèbre ma  prudence  au  moment  précis  oii 
je  suis  moulu  comnie  si  toutes  les  guim- 
bardes de  Paris  iu'avaient  passé  sur  la 
panse  ! 

Jules  Iloclie,  dans  son  Vice  mortel  où 
le  sapbisme,  la  pédérastie  et  la  bestialité 
<K)acoureat  à  une  fin  éminemment  morale, 
note  ma  «  fine  tête  d'artiste,  mi-rapin, 
-mi-gende.lettre  »  en  un  croquis  délicat 
qui  me  séduit.  Mais  a-t-il  attrapé  la  res- 
semblance? Je  ne  me  vois  pas  du  tout 
comme  ça  :  je  le  regrette,  d'ailleurs. 

Je  regrette  davantage  encore  que  Paul 
Acker,  dans  Humour  et  humoristes,  se 
soit  contenté  de  signaler,  bonne  rosse, 
mes  «  pieds  traînards  »  et  mon  «  derrière 
proéminent  ».  Pas  consciencieux,  ce  petit 
Acker  !  Pour  leurs  trois  i'rancs  cinquante, 
il  devait  bieji,  à  ses  lecteurs,  de  les  ren- 
seigner sur  mon  buste,  sinon  leur  fournir 
un  ensemble  complet,  tel  que  le  présente 
Camille  Pext  dans  son  Informateur  des 
gens  de  lettres  : 

(.t  Large  dép.a,uleé^^r allure  vive  ut  aisée, 
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«  Tample  vêtement  battant  au  vent,  le 
«  haut  de  forme  à  bords  plats  à  demeure 
a  sur  sa  calvitie,  Fœil  aux  candides  pru- 
«  nelles  bleues  de  petite  fille,  au  regard 
«  perspicace  et  jouisseur,  quelquefois 
«  d'une  singulière  et  fugitive  mélancolie, 
«  d'une  sorte  de  timidité  soudaine,  Maugis 
«  passe,  sympathique  et  familier  ». 

A  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est  peint  I 
Un  journal  très  bien  fait,  cet  Informa- 
teur walter-scottien  :  «  la  jolie  feuille  de 
Pert.  )) 

Reste  enfin  ceci,  que  prononça,  devant 
une  assistance  démesurément  baba,  le 
bon  conférencier  Eugène  de  Solenière  : 

«  Maugis,  ses  moustaches  de  matou... 
«  ses  yeux  de  faïence  anglaise...  Pensant  à 
«  lui,  on  pense  à  toutes  ces  âmes  qui  pas- 
vv  sèrent,  mélancoliques  et  superbes,  nous 
«  éblouissant  d'une  lumière  réchauffante, 
«  nous  consolant  par  leur  radieuse  beauté  : 
c(  J.  S.  Bach,  le  divin,  et  le  doux  saint 
«  François  d'Assise,  Beethoven,  et  Des- 
(c  cartes...  » 

Ben,  mon  cochon  !  si  j'avais  pu  prévoir 
qu'on  m'introduirait  dans  cette  société 
mêlée  mais  choisie,  j'aurais  changé  de 
faux-col  !   Bach,  saint  François,  Beetho- 
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ven,  Doscartes,  c'est  du  nioiido  bien  et,  si 
ça  me  barbe  un  peu  de  me  trouver  parmi 
ces  gens  distingués,  ça  me  flatte  énormé- 
ment, moi  qui  n'ai  jamais  fréquenté  assi- 
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...  Si  Marthe  estime  que  je  suis  trop  gras. 


dûment  qu'un  seul  bac  —  point  parent  du 
cantor  Jean  Sébastien  —  appartenant  il 
est  vrai,  à  la  famille  des  cartes  (mais  ici 
encore  il  y  a  simplement  homophonie  avec 
le  philosophe  qui  rasait  même  les  tables); 
avec  Beethoven,  sans  doute,  je  compte 
quelques  amis  communs,  des  habitués  de 
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ïa  Neuvième...  ce  qui  ne  veut  point  dire 
que  ces  messieurs  soient  du  gibiers  de 
correctionnelle,  ni  la  Cardiaque  de  la  mu- 
sique de...  Chambre  !  mais,  plus  que  tout, 
m'émeut  et  me  trouble  Thonneur  inat- 
tendu d'être  associé  à  un  personnage 
canonisé  :  j'eusse  été  moins  surpris  de 
découvrir  parmi  mes  relations  —  on  voit 
tant  de  monde  !  —  un  François  de  Cour 
d'Assises,  le  fîls,  par  exemple,  de  l'inven- 
teur du  Coup  qui  porte  son  nom. 

Mais  que  m'importe  hélas  I  que,  dans 
le  torrent  de  son  éloquence,  Solenière  me 
roule  pêle-mêle  avec  ces  défunts  illustres, 
si  Marthe,  que  je  crois  incapable  de 
m'aimer  autrement  que  pour  elle-même, 
estime  tout  simplement  que,  pour  son 
usage  personnel,  je  suis  trop  gras. 

Conclusion  :  j'ai  grand  mal  à  la  tête, 
un  peu  au  cœur. 


MATOL^,    SANS    MKMK    PELOTER,    ATTEND 
VAINEMENT    PARTIE 


Je  tiens  maintenant,  chez  les  Payet, 
remploi  de  «  causeur  étincelant  »,  comme 
Anselme  Touraine,  académicien  fielleux, 
chez  les  Toupin  des  Mares.  C'est  moi  le 
numéro,  la  vedette,  l'attraction  perma- 
nente, le  grand  homme  promis  aux  con- 
vives :  on  ne  me  mentionne  pas  sur  le 
menu,  mais  un  jour  viendra,  je  crois,  où 
les  invitations  seront  complétées  par  cette 
annonce  alléchante  :  M.  Henry  Maugis 
se  fera  entendre  pendant  le  repas. 

Par  petits  paquets,  les  amis  et  connais- 
sances de  la  maison  sont  successivement 
priés  à  venir  bâfrer  en  ma  compagnie  et 
me  font  bien  voir  que  je  ne  suis  pas  là 
pour  m'amuser,  mais  pour  distraire  ces 
messieurs-dames  :  c'est  à  qui,  par  les 
questions  les  plus  saugrenues,  m'incitera 
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à  improviser  des  variations  brillantes  : 
on  me  pousse  des  colles  sur  la  Tétralogie 
et  sur  le  service  de  deux  ans,  sur  Gaston 
Lemaire  et  sur  les  dirigeables,  sur  Tim- 
mortalité  de  l'âme  et  sur  le  tour  de  taille 
de  M"^  Polaire. 

Docile,  je  pérore  à  la  satisfaction  géné- 
rale ;  je  réponds  à  tout  et  à  tous,  et,  si 
j'appréciais  les  succès  qui  ne  se  mon- 
nayent point,  je  serais  enchanté  de  ce 
public  gobeur,  dont  Tindulgence,  gavée 
de  truffes  et  de  Champagne  extra-dry, 
salue  de  rires  extravagants  les  réparties 
les  plus  pâlottes.  Qu'un  snob  compassé 
croie  devoir  me  donner  du  «  cher  maître  » 
(c'est  arrivé)  et  que  je  riposte  :  «  Soyez 
poli  »  ou:  «  Qu'est-ce  que  je  vous  ai 
fait  !  »  aussitôt  l'auditoire  s'esclaffe,  mur- 
mure des  ((  impayable  !  »  et  des  «  très 
joli  !  )).  Une  dame,  l'autre  jour,  gloussait 
de  confiance,  faute  d'avoir  nettement  perçu 
la  requête  que  j'adressais  au  larbin  et 
qu'elle  supposait  exquisement  spirituelle  : 
je  réclamais  du  fromage  de  Brie,  tout 
bonnement,  sans  même  donner  à  cette 
indispensable  conclusion  du  repas  le  sur- 
nom inventé  par  un  juriste  facétieux,  «  le 
Brie  de  clôture  ». 
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Je  ne  trouverais  pas  le  temps  de  man- 
ger si  Payet,  obligeamment,  ne  prenait 
parfois  la  parole  à  ma  place  ;  mais,  quand 
il  discourt,  c'est  encore  moi  qui  amuse, 
sinon  le  tapis,  du  moins  la  nappe  :  en 
termes  bourrés  de  bonnes  intentions  et 
douloureusement  coco,  il  commente  mes 
dernières  réflexions,  cite  des  mots  que 
j^imprimai  jadis  et,  me  prenant  beaucoup 
plus  au  sérieux  que  je  ne  fais  moi-même, 
s'épanche  en  variations  fluentes  sur  ce 
thème  fécond  comme  lui-même,  que  nul 
critique  banalement  laudatif  ne  manque 
de  rééditer  à  propos  du  «  Jocrisse  de 
Vhumour  «  que  je  suis,  paraît-il  ;  connais- 
seur, le  mari  de  Marthe  me  catalogue  : 
un  triste,  au  fond,  excellant  à  formuler 
en  termes  cocasses  une  philosophie  dé- 
senchantée. 

—  N'est-ce  pas  une  façon  délicieuse  et 
touchante  d'avouer  implicitement  le  re- 
gret des  croyances  défuntes  que  cette 
apparente  facétie  où  notre  ami  Maugis 
déclarait  enviables  ceux  qui  «  se  guidant 
sur  les  seules  lumières  de  la  Foi,  pren- 
nent les  messies  pour  des  lanternes  ?  » 

Ce  Payet,  quelle  pauvre  moule  1 

Et  moi  donc  ! 
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J'abhorre  lemr  le  craolKjir  pen- 
dant un  repas. 


J'abhorre,  j'exècre  ces  bavardages  im- 
posés. Tenir  le  crachoir  pendant  toute  la 
durée  d  un  repas,  alors  qu  il  faut,  en  même 
temps,  manier  un  couteau  e^^ 
une  fourchette,  exige  des  mi- 
racles d'adresse  de 
la  part  d'un  homme 
qui,  comme  presque 
tous  ses  sembla- 
bles, ne  possèdeque 
deux  mains.  En  ou- 
tre, il  me  déplait 
souverainement  de 
réciter  ma  «  copie  » 
à  Fœil  ;  je  me  fais  l'elYet  d'un  marchand 
de  frites  qui  bouîotterait  son  fonds.  Enfin, 
Touraine  s'exhibant  chez  les  Toupin  des 
Mares  m'a  toujours  semblé  ridicule  :  et  je 
m'apparais  aujourd'hui  beaucoup  plus  ri- 
dicule que  Touraine,  puisque  lui,  du  moins, 
se  plaît  à  ce  genre  d'exercices,  flatteur 
pour  son  hypocrite  vanité,  et  qu'il  couche 
avec  la  mère  Toupin  (de  cela  je  ne  l'envie 
pas,  mais  il  y  trouve  son  compte). 

Moi,  ça  me  rase,  et  je  ne  couche  pas 
avec  M™^  Payet.  Il  n'y  a  même  plus  d'es- 
poir que  cette  enviable  compensation  me 
soit  accordée.  Je  m'obstine,  néanmoins. 
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Qu'est-ce  qne  j'attends  ?  Qa'est-ce  que  je 
fais  là  ?  Le  pied  de  i^rue,  tout  bonnement. 

Marthe  continue  h  me  traiter  en  pays 
conquis,  avec  la  plus  arbitraire  fantaisie, 
voyant  en  moi,  suivant  son  humeur,  tantôt 
le  sujet  loyal  auquel,  en  attendant  les 
chartes  libérales  promises,  sont  concédées 
de  provisoires  tolérances,  tantôt  Thumble 
tributaire  à  qui  Ton  permet  tout  juste 
d'exister  moyennant  qu  il  satisfasse  abon- 
damment le  percepteur.  ^larthe,  c'est  un 
type  dans  le  genre  de  TAngleterre,  pra- 
tique et  froide,  et  je  représente,  moi,  le 
pauvre  et  vibrant  Irlandais,  déçu  dans  ses 
espoirs  d7io?ne  rule.  (Bien  parisien,  je 
prononce  «  homme  roulé  ».) 

Devant  témoins,  elle  me  marque  une 
faveur  toute  spéciale  :  «  Maugis  a  fait 
cela!  ))  (si  du  moins,  c'était  vrai!)  «  et 
encore  ça...  Maugis  a  dit...  Maugis  va 
nous  dire...  »  et  de  tous  ceux  qui  me 
voient  officier  chez  elle,  tenir  le  dé  (que 
dis-je  ?  le  «  dais  »)  de  la  conversation, 
encensé  par  Marthe  avec  grâce  et  par  son 
mari  avec  une  conviction  inquiétante  pour 
mon  cartilage  nasal,  aucun,  je  pense, 
n'hésite  à  accréditer  cette  fable  que  je 
^^is  Famant  de  M""  Payet.  Cette  calomnia 
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m'indigne  ;  ou  plutôt,  je  m'indigne  qu'il 
n'y  ait  là  qu'une  calomnie. 

Dans  nos  entretiens  privés,  Marthe  me 
fait  payer  cher,  très  cher,  la  réputation 
—  nonobstant  gratuite  —  que,  d'après 
notre  attitude  mondaine,  on  me  fait  d'avoir 
pénétré  fort  avant  dans  ce  que  je  nomme- 
rai, par  euphémisme,  ses  bonnes  grâces. 
Vainement,  j'use  ma  salive,  dont  je  vou- 
drais faire  un  plus  savoureux  usage,  à 
raconter  mon  état  de  cœur  (entreprise 
malaisée,  car  il  est  proprement  inénar- 
rable) :  un  bloc  de  marbre  en  état  d'hyp- 
nose, un  rocher  aïssaoua  n'opposeraient 
pas  plus  d'insensibilité  que  Marthe  à  ma 
pressante  éloquence.  Encore  ces  minéraux 
s'abstiendraient-ils,  du  moins  j'aime  à  le 
croire,  de  railler  mon  lyrisme  et  ne  ré- 
pondraient-ils que  par  un  froid  silence, 
alla  Vigny,  à  mes  objurgations  passion- 
nées. Marthe,  prompte  aux  sarcasmes, 
n'observe  pas  cette  discrétion  pétrifiée  ; 
il  ne  lui  suffit  pas  que  je  me  couvre  béné- 
volement de  ridicule  ;  elle  veut  m'en 
parer,  et  ce  ridicule,  elle  Tétoffe,  elle  le 
drape  autour  de  ma  personne  replète  en 
plis  somptueux. 

Il  resterait  à  Marthe  une  dernière  ap- 
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parence  d'excuse  si  elle  s'avérait  sem- 
blable à  beaucoup  d'autres  «  faibles 
femmes  »,  seulement  curieuses  de  senti- 
mentalités vagues,  avides  de  menus  soins, 
de  louanges  anodines,  mais  rebelles  aux 
exercices  amoureux,  et  qui,  niaises  assu- 
rément, mais  sincères,  s'offusquent  de 
découvrir  chez  leur  partenaire  des  inten- 
tions fort  différentes  des  leurs,  des  désirs 
précis,  une  invitation  nette  à  passer  des 
paroles  aux  actes.  Impossible  d'attribuer 
à  Marthe  cette  sorte  de  candeur  bébête 
(ni,  d'ailleurs,  aucune  candeur  d'aucun 
genre).  Beaucoup  plus  que  les  subtilités 
psychiques,  les  détails  matériels  l'intéres- 
sent et  elle  ne  se  choque  point  que,  dans 
mon  passé,  je  ne  me  sois  guère  préoccupé 
d'aimer,  si  j'ai  beaucoup  fait  Famour. 

De  par  sa  volonté  indiscrète,  mes  con- 
fidences sont  souvent  graveleuses  comme 
les  sécrétions  d'un  habitué  de  Contrexé- 
ville,  à  cela  près  qu'un  reste  de  pudeur 
m'incite  parfois  à  remplacer  le  mot  propre 
par  des  périphrases  soigneusement  lé- 
chées :  le  récit,  du  reste,  n'y  perd  rien 
en  paillardise;  il  devient  seulement  moins 
sale,  et  plus  cochon. 

Pourtant,  est-ce  du  cochon?  est-ce  du 
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lard?  je  n'en  sais  bientôt  plus  rien  quand, 
las  de  déballer  ees  souvenirs  du  temps 
heureux  où  je  fréquentais  les  rnaisous  les 
plus  fermées  des  deux  rives,  j'en  arrive 
fatalement  à  expliquer  ma  transformation 
actuelle,  —  l'économie  de  mon  existence 
bouleversée  par  un  désix  unique,  le  dégoût 
subit  des  filles,  et  même  de  toutes  les 
femmes,  hormis  une  seule,  —  mon  cœur 
se  mettant  de  la  partie,  —  un  besoin 
fou  d'amour,  et  aussi  de  tendresse,  —  ma 
surprise  inquiète  à  voir  s'épanouir  en 
moi  toute  une  floraison  de  sentiments 
jeunes,  parfumés  :  ainsi,  un  vieux  châtai- 
gnier qui,  tout  à  coup,  produirait  des 
ro&es,  s'estimerait  atteint  d'une  maladie 
grave. 

Marthe  m'écoute  d'un  air,  tout  ensemble 
excédé  et  souriant,  de  collectionneuse  à 
qui  on  tente  de  refiler  un  rossignol  et  qui 
condescend  à  ne  pas  se  fâcher,  blague 
même.  Get  air-là  m'est  aussi  cruellement 
atroce  que  dut  le  paraître  au  papa  pélican, 
((  partageant  à  ses  lîls  ses  entrailles  de 
père  »,  la  réponse  de  son  ingrate  progé- 
niture :  a  Ah!  zut!  encore  des  tripes!  * 
.^J'entre  dans  la  plaisanterie,  parce  qu'il 
n"y  a  pas  autre  chose  à  faire,  si  ce  n'est 
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de  me  trotter  pour  ne  revenir  jamais  — 
ça  vaudrait  mieux,  —  et  jo  batifole  avec 
des  grâces  pataudes  d'ours  polkant. 

Coupé  en  pleine  déclaration  idyllique 
par  une  exclamation  faubourienne  de 
JMarthe  : 

—  Ali!  la  ïambe  ! 


...  je  ravale  héroïquement,  avec  une 
petite  contraction  du  gosier,  les  injures 
ordurièresqui,  spontanément,  me  montent 
aux  lèvres,  et  je  riposte,  fin  camme 
un  cheveu  : 

—  Lajambe?  La  vôtre,  alors  madame! 

—  Elle  n'est  pas  mal,  je  vous  assure. 

—  Je  n'en  doute  pas;  faites  voir... 

—  Non,  vous  ne  l'avez  pas  mérité.. 

—  Hé!  si,  je  La  mérite;  parce  que  j'ai 


d6  LE  RETOUR  D'AGE 

très  faim  et  que,  depuis  si  longtemps  déjà 
que  je  danse  par  votre  ordre,  devant  le 
très  joli  buffet  que  vous  êtes,  ce  serait, 
non  pas  charité,  justice  de  m'octroyer  au 
moins  Taumône  d'un  peu  de  vous  :  la 
jambe,  comme  vous  dites,  ou  quelque 
autre  morceau  que  je  ne  précise  pas;  ils 
sont  tous  de  choix. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  Maugis; 
mais  pensez-vous  que  je  me  débite  à  la 
portion? 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  pourvu  que  ce 
soit  une  portion  incongrue  ! 

—  Maugis!  vous  allez  me  faire  croire, 
contre  toute  apparence,  que  vous  avez  les 
yeux  plus  grands  que  le  ventre... 

Et  allez  donc!  Le  voilà  bien  le  coup  de 
pied  en  vache  !  Mon  ventre  I  eh  !  ben,  quoi, 
mon  ventre?  Je  bedonne  légèrement,  d'ac- 
cord, légèrement,  rien  de  plus.  Et  d'ail- 
leurs, fussé-je  obèse,  toute  allusion  à 
cette  disgrâce  physique  serait  une  muflerie, 
en  un  pareil  moment,  de  la  part  d'une 
femme  qui  sait  que  je  l'adore  et  qui  insiste 
pour  que  je  le  lui  dise. 

Je  ne  rigole  plus;  je  ne  feins  même  plus 
de  rigoler  : 

—  Impossible,  douce  madame,  de  m'in- 
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diquer  plus  dtdicatement  que  vous  me 
trouvez  trop  gras.  Alors,  c'est  sans  doute 
par  un  héroïque  altruisme  que,  pensant 
m'etre  agréable,  vous  vous  prêtez  à  un 
genre  d'entretien  qui,  au  contraire,  me 
devient  presque  odieux;  et  puisqu'à  vous 
aussi,  il  est  évidem- 
ment pénible,  si 
nous  parlions  d'au- 
tre chose,  voulez- 
vous?  La  crise  des 
raisins  secs  dans  le 
Péloponèse... 

Changement  à 
vue  :  Marthe  de- 
vient presque  câ- 
line : 

—  Maugis,  mon 
petit  Maugis,  faites 
pas  le  gosse,  bou- 
dez pas!...  Je  vous 
aime    beaucoup, 

voyons.  Vous  êtes  gentil,  là,  très  gentil, 
et,  tenez,  si  vous  voulez  que  je  sois  très 
franche  :  vous  êtes  trop  gentil.  Tâchez  de 
comprendre;  que  vous  me...  convoitiez, 
ça  me  fait  beaucoup  de  plaisir  et,  en  même 
temps,   ça  m'embête  un    peu.   Arrangez- 
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VOUS  pour  que  ça  ne  m'embête  pas  du 
tout,  pour  que  came  fasse  seulement  plai- 
sir; quand  vous  aurez  résolu  cette  petite 
difficulté,  je  serai  tout  à  fait  contente  de 
vous  et  j'ai  dans  l'idée  que  vous  ne  serez 
pas  mécontent  de  moi. 

Ça  ne  veut  rien  dire  ;  mais  c'est  si  bien 
dit  que  ma  rogne  s'évanouit;  et  je  me 
reprends  à  espérer,  vaguement...  Et  c'est 
tout  le  temps  comme  ça.  Si  vous  croyez 
que  c'est  drôle! 

Je  dîne  maintenant  chez  les  Payet  une 
ou  deux  fois  par  semaine;  une  ou  deux 
fois  par  semaine  aussi,  je  les  traite  dans 
des  établissements  chérots;  les  autres 
soirs,  on  se  retrouve  à  des  premières  ou 
chez  des  chères  madames  qui  reçoivent 
(c'esteffrayant,  ce  queje  deviens  mondain!); 
en  outre,  tous  les  après-midi  que  le  bon 
Dieu  fait  —  et  il  en  fabrique,  Tanimal  !  — 
je  ballade  Marthe  aux  expositions,  aux 
courses,  aux  afternoon  teas,  partout,  pour 
la  plus  grande  satisfaction  de  son  imbécile 
de  Léon  qui  ne  participe  pas  à  ces  promena- 
des divines,  et,  plus  mari  que  nature,  me 
remercie  de  procurer  des  distractions  à  sa 
femme  :  a  Cette  pauvre  Marthe...,  moi, 
vous  comprenez  je  n'ai  pas  le  temps,  mon 
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travail...  je  compose  très  lentement...  » 
—  Flaubert  deux,  quoi!  Avec  son  travail, 
il  me  fout  des  vents! 

Et  il  trouve  le  moyen  d'échapper  à  son 
sort!  Bon  Dieu,  faut-il  (iu'il  ait  une  veine 
de  cocu,  pour  ne  pas  Tetre  I 

Hélas  I  C'est  quand  il  n'est  pas  là  que 
j'écope;  mais,  alors,  j'écope  salement, 
avec  tant  de  patience  résignée,  du  reste, 
que  je  ne  vois  pas  bien  pourquoi  Marthe 
se  gênerait  :  si,  de  temps  en  temps,  je 
cabocharde  un  peu,  il  suffit  qu'elle  me 
rende  la  main,  un  instant,  pour  que  je 
redevienne  aussitôt  le  docile  carcan  sur 
qui  peuvent  pleuvoir  les  coups  de  cravache, 
sans  qu'il  montre  d'autres  défenses  que 
d'anodines,  de  loin  en  loin,  juste  assez 
pour  donner  à  son  driver  l'illusion  flatteuse 
d'une  diiïlculté  —  en  réalité,  un  gosse  le 
conduirait. 

C'est  qu'en  effet,  j'arrive  à  l'âge  où 
beaucoup  de  mâles  se  laissent  enrêner 
par  des  gamines  encore  vertes,  et  plût 
au  ciel  que,  comme  eux,  je  fusse  pris 
d'un  goût  très  vif  pour  les  petites  filles; 
l'argent  suffirait  à  le  contenter  et  je 
n'aurais  à  craindre  que  la  correction- 
nelle,  où  m'ont   déjà    cgQ^it,4gê  délits 

V-i'i  t3$ 
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de  presse,  et  qui  n'a  fichtre  rien  d'impo- 
sant... 

Mon  cas,  à  moi,  est  banal  comme  la 
prose  de  Léon  Payet  :  je  subis  la  crise 
bien  connue  qui  n'épargne  que  peu  d'hom- 
mes de  mon  âge,  surtout  dangereuse  aux 
célibataires,  plus  particulièrement  sen- 
suelle chez  ceux  qui  ne  furent  pas  très 
paillards,    pour    moi,   hélas!  compliquée 

d'une  sentimenta- 
lité désastreuse, 
cause  de  tout  le 
mal. 

Mon  cœur  s'é- 
veille (chaleur!)  en 
ce  temps  où  d'autres 
sentent  plutôt  sur- 
gir en  eux,  exaspé- 
rées d'être  les  dernières,  des  concupis- 
cences où  ce  viscère  n'a  point  de  part. 

Mon  cœur  s'éveille  (maladie!)  et  voici 
l'effet  de  ce  réveil  tardif  :  je  m'embête 
comme  si  j'étais  payé  pour  ça,  je  m'embête 
comme  une  malle  devant  une  croûte  de 
pain. 

M'amuser  ne  m'amuse  plus;  je  n'aime 
plus  à  aimer;  le  travail...  ah  I  oui,  des 
nèfles  !  je  n'en  fiche  quasi  plus  une  broque  ; 


Mon  cœur  s'éveille. 
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mon  roman  L\  Fleur  des  poids  {histoire 
d'un  lutteur),  ie  l'ai  définitivement  plaqué  ; 
c'est  tout  juste  si  je  bâcle  les  articles 
que,  par  traité,  je  suis  obligé  de  fournir  à 
divers  canards;  fétides,  ces  topos  hâtifs, 
écrits  sans  goût  et  —  ceci  plus  grave  — 
sans  dégoût,  tellement  farcis  d'incidentes 
à  la  louange  des  produits  Payet,  ou  des 
gens  qui  sont  reçus  chez  les  Payet,  qu'il 
ne  reste  plus  de  place  pour  éreinter  per- 
sonne ! 

Je  dors  mal,  je  ne  bois  plus,  je  ne... 
fornique  plus,  je  tourne  au  bénisseur  :  je 
suis  foutu. 


VI 


Ot:   MAUCIS,    ENTRE    DEUX   JOIES,    COUCHE 
SUR    SES    POSITIONS 


Noël!    Montjoye  et  Saint-Denis!  Hip! 
Hip!  liourrah!  Banzaï  !  Elzen! 

...  Le  ponte  qui 
voit  le  banquier 
s'embacquer  pour 
la  quatorzième  fois, 
la  vieille  cuisinière 
qui  vient  de  gagner 
le  gros  lot  des  En- 
fants scrofideiix  j 
le  bagnard  innocent 
auquel  on  annonce 
que  Jacques  Dhur 
s'occupe  de  lui,  le 
spectateur  échappé 
à  rincendie    d'un 

La  vieille  cuisinière  qui  vient  théâtre  SubvCUtion-- 

de  gagner.  ,      ,  . 

ne,  le  prisonnier 
évadé,  Faction  libérée  même,  qu'est-ce  que 
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tout  cela  oiipres  de    moi...  qui  vient  de 

me  déc^o^cr,  tel  un  gaz  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  hilarant,  des  eniberlilicotenients 
où  j'étais  en  train  de  barbotter! 

Je  ne  sais  ce  qui  me  retient  d'exécuter 
sur  place  un  cavalier  seul,  de  danser  le 
pilou  pilou  de  la  délivrance  —  et  volon- 
tiers, je  me  mettrais  à  la  fenêtre  pour  que 
vous  voyiez  mon  bonheur. 

Tout  à  rheure,  trois  heures  vingt-cinq, 
par  une  chaude  après-midi  de  mai,  sous 
le  plus  ridicule  prétexte  et  sans  autre 
forme  de  procès,  j'ai  plaqué  Marthe  dans 
la  ru.  ..u...e  !  Ou,  plus  exactement,  au  coin 
du  boulevard  Malesherbes  et  de  la  rue  de 
la  Bienfaisance...  sur  le  trottoir,  sans 
même  lui  dire  comme  jadis  Barbey  d'Au- 
revilly à  la  pierreuse  qui  lui  avait  demandé 
son  bras  pour  traverser  la  chaussée  :  «  Et 
maintenant,  madame,  vous  voilà  chez 
vous;  je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer  I  » 

Ah!  je  ne  me  suis  pas  retenu  ;  j'ai  affûté 
mes  pincettes,  je  me  suis  tiré  des  pieds. 

Ça  m'a  dégoûté,  je  suis  parti. 

A  l'anglaise...  avec  la  désinvolure  cou- 
tumière  à  ce  peuple  qui  nous  a  brûlé 
Jeanne  d'Arc  à  Rouen,  notre  flotte  à  Tra- 
falgar,  et  la  politesse  partout. 
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Et  me  voilà,  chez  moi,  libre  comme  une 
eau-forte  de  Rops,  gai  comme  un  pinçon 
sur  une  jolie  cuisse  ronde,  seul,  —  enfin 
seul  —  seul  comme  un  peigne  ! 

Ce  qui  majore  la  joie  de  ma  délivrance, 
c'est  la  conscience  que  j'ai,  vive  à  la  fois 
et  sournoise,  du  parfait  ridicule  dont 
s'aggravent  les  circonstances  de  cette 
rupture  trois  fois  bénie.  Cette  solution  (de 
continuité)^  que  sa  gros- 
sièreté rend  définitive,  il 
me  paraît  absolument  tout 
à  fait  très  bien  qu'une 
cause  grotesque  l'ait  pro- 
voquée; ainsi,  cette  intri- 
gue ratée  garde  une  ma- 
nière d'harmonie,  une  unité 
de  niaiserie... 

...  Au  milieu  de  ce  cabi- 
net de  travail,  où  j'écris 
violemment,  les  doigts  ta- 
chés d'avoir  enfoncé  ma 
plume  dans  Tencrier  com- 
me au  cœur  d'un  ennemi 
exécré,  un  chapeau  de  soie 
s'effondre  en  accordéon,  crevé  d'un  talon 
énergique  ! 

Eh  bien!  ce  huit-reflets  défoncé,  c'est 


Un  chapeau  de  soie 
crevé  d.'  u  n  talon 
énergique. 
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ce  qu'il  nio  reste  de  plus  précieux,  et  je 
le  contem[)le  avec  reconnaissance. 

Je  le  vénère,  ce  huit  reflets,  comme  le 
symbole  de  mon  affranchissement...  c'est 
la  cause!  La  cause  occasionnelle,  sans 
doute...  mais  enlin  on  ne  peut  pas  toujours 
exiger  des  causes  (ni  des  côtelettes) 
premières. 

Adoncques,  pour  séduire  Marthe,  cette 
jaurée  (mijaurée  me  paraît  décidément 
trop  faible...)  j'avais  peu  à  peu  dépouillé 
ou  du  moins  travesti,  maquillé,  camouflé 
le  vieil  homme  de  quarante-cinq  ans, 
carré  d'épaules,  rond  de  ventre,  libre 
d'allures  et  de  propos  jusqu'à  la  muflerie 
inclusivement,  qu'il  s'agissait  de  trans- 
former en  un  jeune  premier  unissant  le 
charme  traditionnel  de  Delaunay  à  l'élé- 
gance moderne  d'un  Le  Bargy,  à  l'abatage 
d'un  Guitry  —  et  j'en  passe! 

Guidé  par  ce  désir  de  plaire  qui  réduit 
les  hommes  à  l'automatisme  des  phrases 
toutes  faites  et  des  gestes  convenus,  je 
m'efforçais,  devenu  pantin  impersonnel,  à 
réaliser  la  perfection  de  ce  type  grotesque 
et  fâcheusement  hybride  qu'on  est  convenu 
d'appeler  «  un  artiste  doublé  d'un  homme 
du  monde  »  !  Vous  voyez  cela  d'ici,  et  de 
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quels  éléments  de  brillant  causeur,  d'a- 
moureux ironique  et  tendre,  de  philosophe 
ému  et  sceptique,  se  compose  ce  polichi- 
nelle répugnant  dont  la  vomitive  nullité 
n'est  dépassée  que  par  celle  de  son  pen- 
dant :  «  l  homme  du  monde  doublé  d'un 
artiste  »,  vous  savez?  le  spectateur  averti, 
Fauditeur  érudit,  le  poète  à  ses  heures, 
Tencombrant  idiot  qui  donne  le  signal  des 
applaudissements  ? 

Et,  jugeant  que  ce  n'était  pas  encore 
assez  d'emprunter  leur  absence  d'âme  à 
ces  marionnettes,  je  voulus  en  arborer 
les  oripaux  :  Mac  Amysoll  (de  Forth), 
tailleur  écossais,  obtint  mes  commandes 
et,  grâce  à  toute  une  garde-robe  de  redin- 
gotes précises,  de  jaquettes  cambrées  et 
de  complets  sévères,  mais  justes,  me 
britannisa  au  point  que  je  semblais  l'écho 
—  j'allais  écrire  Teckau  —  d'un  capiteux 
Brummel  double  zéro. 

Aujourd'hui  enfin,  comme  pour  cou- 
ronner cet  édifice  de  snobisme,  j'opérais 
mon  suprême  avatar,  longuement  préparé 
dans  l'ombre  et  le  mystère  ;  renonçant  à 
mon  plat-bords  de  feutre,  couvre-chef 
inséparable  de  ma  calvitie,  —  et  que  mes 
biographes    n'hésitent    pas     à    qualifier 
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d'  a  Iiistoriqiio  »!  —  jo  nio  8in<j:ularisais 
en  adaptaat  la  coifTiire  do  tout  le  monde,  le 
haut-de-fonne  de  soie  à  ailes  cintrées, 
après  combien  de  conférences  avec  Léon 
(le  chapelier,  pas  le  mari),  combien  d'essais 
et  de  retouches  pour  établir  la  lar»^eur  et 
le  degré  de  relèvement  de  bords  qui  con- 
vient le  mieux  à  mon  genre  de  beauté! 

L'inepte  puérilité  de  ces  préoccupations 
ne  m'échappait  point  :  je  savais  trop  qu'en 
môme  temps  que  de  ce  galurin  éblouissant, 
je  mo  couvrais  d'un  ridicule  inexpiable; 
mais  mécontent  de  moi  comme  de  l'uni- 
vers, je  me  flattais  que  Marthe  me  saurait 
d'autant  plus  de  gré  de  mon  renoncement, 
qu'elle  serait  touchée  de  ce  méritoire 
elYort  pour  devenir  tout  à  fait  gentleman- 
like. 

Tout  d'abord,  quand  je  l'allai  prendre 
chez  elle,  vers  trois  heures,  elle  parut  ne 
s'apercevoir  de  rien  et  ne  fit  aucune 
observation  sur  l'imprévu  de  ma  coitTure  : 
ce  silence,  du  moins,  n'aggravait  pas  la 
juste  fureur  qu'entretenait  en  moi  la  con- 
science de  mon  imbécilité. 

Marthe  était  prête  à  sortir  :  nous  par- 
tîmes. Je  devais  la  conduire  chez  Georges 
Petit  (celui  qui  n'opère  pas  lui-même,  le 
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roublard),  voir  une  exposition  de  peintres 
néo-Kantiens. 

Rien  ne  m'amuse  plus  que  de  causer 
devant  un  tableau  avec  des  jolies  femmes  : 
elles  y  apportent,  toutes,  un  souci  qui 
m'enchante  de  n'exprimer  que  des  juge- 
ments avertis  et  définitifs  :  je  me  délecte 
sournoisement  à  les  entendre  louer  la 
solidité  brutale  de  Bonnat,  les  plagiats 
élégants  de  Jacques  Blanche,  la  brillante 
fantaisie  de  Besnard,  l'intimité  (un  peu  trop 
littéraire)  de  Sidaner,  le  puissant  réalisme 
des  siamois  Simon  et  Cottet,  découvreurs 
de  la  Bretagne,  la  savante  perversité 
d'Aman  Jean;  je  goûte  leurs  anathèmes 
sur  le  mercantilisme  de  Dubufe,  la  plati- 
tude de  Debat-Ponsan,  la  monotonie 
d'Henner...  Et,  quand  elles  se  trompent 
d'épithètes  ou  d'attributions,  quand  elles 
prennent  Henri  Martin  pour  Chocarne- 
Moreau,  ou  Harpignies  pour  Berne-Belle- 
cour,  ma  joie  n'en  est  point  diminuée.  Si, 
par  hasard,  elles  ne  disent  rien,  j'ai  plaisir 
à  les  regarder...  et,  si  elles  parlent  d'autre 
chose,  je  les  adore. 

Je  comptais  bien  que  Marthe  aurait 
l'esprit  de  parler  d'autre  chose. 

Toutefois  le  début  de  notre  promenade 
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fut  silencieux  :  il  faisait  si  beau  temps  que 
nous  avions  décida  de  marcher  un  peu  et 
la  conversation  devient  un  sport  dangereux 
dans  les  rues  de  Paris,  où  les  autos 
menacent  à  chaque  instant  de  couper  en 
deux  la  causerie  et  les  causeurs.  D'ailleurs, 
mon  satané  galurin  continuait  à  me 
taquiner;  non  content  de  me  ridiculiser, 
il  m'imposait  une  gène  physique  :  différant 
de  poids  avec  le  bords-plats  lâchement 
sacrifié,  moins  bien  adapté  «à  ma  tête,  j'avais 
rimpression  qu'il  ne  tenait  pas,  que  j'étais 
coiffé  de  travers,  et,  machinalement,  à 
chaque  pas,  j'y  portais  la  main  pour  l'as- 
surer. Marthe  ne  semblait  point  remarquer 
mon  inquiétude;  mais  comme  nous  pas- 
sions devant  un  miroir  qui  flanquait  une 
boutique,  je  ne  pus  me  retenir  d'y  jeter 
un  regard  anxieux  ;  elle  surprit  ce  regard, 
nos  yeux  se  rencontrèrent  dans  la  glace, 
et  la  glace  fut  rompue  :  Marthe  éclata  ! 

Et  de  quel  fou  rire,  énervant  et  agressif!... 
un  rire  en  fusées,  qu'on  devine  incoercible, 
qu'on  veut  pourtant  essayer  d'interrom- 
pre, tout  en  pressentant  que  le  moindre 
mot  va  l'exaspérer  encore  ! 

—  Quoi!  qu'avez-vous? 

Elle  continuait  de  rire,  courbée  sur  son 
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ombrelle,  agitant  une  main  fébrile  pour 
réclamer  une  minute  de  patience...  Enfin, 
dans  rintervalle  de  deux  gloussements, 
elle  put  bégayer,  en  indiquant  mon  couvre- 
chef  : 

—  Est-ce  que. . .  est-ce  que  vous  couchez 
avec? 

Et  elle  repartit  de  plus  belle. 

Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  eu, 
si  vive,  ni  si  soudaine,  l'envie  de  fouetter 
une  femme  en  pleine  rue,  et  je  me  demande 
encore  pourquoi  je  n'y  cédai  pas. 

Rapide,  une  autre  idée  me  ramena  tout 
mon  sang-froid. 

—  Attendez  !  dis-je  à  Marthe,  et  comme, 
le  long  du  trottoir  opposé,  une  station  de 
fiacres  alignait  quelques  guimbardes,  je 
traversai  la  chaussée. 

Marthe  encore  secouée  de  son  rire 
injurieux,  ne  me  suivit  pas,  évidemment 
persuadée  que  j'allais  faire  avancer  une 
voiture  jusqu'auprès  d'elle. 

D'un  bond,  j'escaladai  une  Urbaine,  en 
criant  au  cocher  mon  adresse  : 

—  177  bU,  rue  de  Courcelles.  Augalop... 
bon  pourboire! 

Stimulé  par  cette  douce  parole,  l'auto- 
médon  rassembla  et  partit  à  fond  de  train. . . 
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J'eus  le  temps  d'apercevoir  Marthe  enfin 
calmée,  et  qui  re<T;ardait  mon  sapin 
sY'loignor,  éi^ahie  :  et  je  fus  celui  qui  rit 
le  dernier! 

Bonsoir,  ma  petite...  coifiee  ou  non,  ce 
n'est  plus  ma  tête  que  tu  te  paieras  dé- 
sormais... il  y  a  une  suite  ! 

Cinq  minutes  plus  tard,  j'étais  devant 
ma  porte  :  j'ai  donné  cent  sous  au  cocher 
qui,  discret,  les  a  pris  sans  solliciter  d'ex- 
plications. 

Enfin,  me  voilà  seul  et  me  voilà  chez 
moi  !  (Et  je  le  chante  en  l'écrivant,  d'une 
voix  fausse  mais  joyeuse)...  J'ai  pénétré 
dans  mon  appartement  comme  dans  une 
citadelle  prise  d'assaut,  avec  une  allé- 
gresse furieuse  :  d'un  bras  vengeur  et 
fort,  j'ai  lancé  mon  tube  étincelant  contre 
le  mur;  il  a  rebondi  bêtement  avec  un 
bruit  de  carton  creux,  et  est  revenu  rou- 
ler à  mes  pieds  :  alors,  comme  on  donne 
le  coup  de  grâce  à  un  monstre  expirant, 
d'un  coup  de  talon  décisif,  j'ai  interrompu 
ses  soubresauts  d'agonie. 

Et  d'un  seul  coup,  d'un  seul,  je  lui  bri- 
sai la  coiffe  ! 

Maintenant,  plus  de  Payet...  Fi!ii,  nous 
trois  î 
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Je  no  reverrai  plus  Marthe  —  dont  l'or- 
gueil, du  reste,  ne  me  pardonnera  ja- 
mais. 

Je  redeviens  Maugis  comme  devant  (ça 
oui!  surtout...)  je  reprends  mon  bords- 
plats  et  mon  langage  escarpé,  mes  habitu- 
des et  mon  train  de  vie.  Voyons?  pas  de 
premières,  ce  soir...  je  vais  pouvoir  dîner 
tranquillement,  longuement,  savourer  une 
fine  1848  en  suivant  d'un  œil  amusé  les 
volutes  imprévues  d'un  Upmann  moelleux, 
et  la  béatitude  de  ma  digestion  battra  son 
plein  chez  Julie  «  au  rire  étincelant  p... 
ce  qui,  par  une  transition  naturelle  et 
saine,  obscène  même,  m'amènera  à  re- 
prendre la  plume  demain  matin:  déjà,  j'ai 
replacé  sur  mon  buvard  les  six  premières 
feuilles  de  mon  beau  roman  :  L.v  Fleur 
DES  POIDS,  histoire  d'un  lutteur... 

Et  déjà  de  la  septième 
Je  m'occupe  vaguement... 

Mais  je  m'avise  qu'il  serait  urgent  et 
décisif  d'envoyer  à  Marthe  un  billet 
P.  P.  C.  dont  la  politesse  ambiguë  agré- 
menterait de  quelque  rosserie  la  bruta- 
lité de  mon  lâchage  et  le  rendrait  irrépa- 
rable. 
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Du  papier!  du  papier  I... 


Chère  Madame, 

Il  n'est,  comme  je  dirais,  si  bonne  satiété  qui  ne  se 
quille,  et  je  ne  pense  pas  que  vous  m'en  vouliez  beau- 
coup de  m'élre  éloigné  tout  à  l'heure  un  peu  brusque- 
ment. 

Votre  franche  gaîlé,  que  je  me  serais  fait  scrupule 
d'interrompre,  me  permet  d'espérer  que  vous  ne  moii- 
ri\les  point  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée;  cl  vous 
vous  souciez  fort  peu  sans  doute  de  connaître  les  mr'lfs 
d'une  retraite  dont  l'opportunité  eût  fait  envie  au  crrné- 
ral  Kouropatkine  !  Je  me  dois  pourtant  de  vous  fi  j:r.iir 
quelques  explications...  Y  tenez-vous  beaucoup  ?  et  ne 
trouvez-vous  pas  qu'il  suffira  d'attribuer  à  mon  habi- 
tuelle mullerie  le  laisser-aller  de  ma  conduite  ou  plulOt 
son  laisser-courre  ? 

Veuillez  en  tout  cas  m'excuser,  et  au  besoin  me  plain- 
dre, d'avoir  manqué  l'occasion  de  passer  avec  vous  une 
après-midi  que  votre  bonne  humeur  annonçait  char- 
mante. 

J'ai  le  vif  regret  de  vous  dire  qu'il  ne  faudra  pas 
compter  sur  moi  pour  votre  dîner  de  jeudi  prochain,  et 
qu'il  va  me  devenir  tout  à  fait  impossible  de  me  rendre 
à  vos  réceptions  suivantes  :  une  lettre  de  mon  éditeur 
me  rappelle  que  je  lui  ai  promis,  pour  une  date  dont  la 
proximité  m'épouvante,  le  manuscrit  d'un  roman  qu. 
ne  se  compose,  à  vrai  dire,  jusqu'ici,  que  des  six  pre_ 
mières  pages  et  du  titre  ;  encore  ce  titre  n'est-il  pas  défi- 
nitif, non  plus  d'ailleurs  que  les  phrases  initiales. 

Ce  n'est  pas  à  vous,  chère  Madame,  qu'il  siérait  de 
développer  longuement  ces  considérations  profession- 
nelles :  le  soin  que  vous  apportez  à  mettre  en  valeurs  le 
talent  de  votre  mari  et  votre  intelligence  pratique  de  la 
publicité  vous  feront  assez  comprendre  auelie  Importancfl 

g 
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j'attache  à  ne  pas  laisser  trop  d'intervalle  entre  deux 
volumes,  et  combien  je  tiens  à  rattraper  le  temps  perdu 
depuis  quelques  semaines.  Aussi  n'aurai-je  pas  trop, 
d'ici  longtemps,  de  toutes  les  soirées,  sans  parler  des 
nuits,  plus  belles  que  les  jours,  pour  me  remettre  au 
point  et  reprendre  mon  équililire. 

Vous  le  voyez,  madame,  je  ne  mérite  que  votre  com- 
passion éclairée  :  plaignez-moi  donc  de  tout  votre  cœur, 
que  vous  m'avez  appris  à  connaître,  et  croyez-moi 
Votre  respectueux  et  dévoué, 

Henrv  Maugis. 


Voilà;  c'est  de  la  copie  perdue,  mais  je 
ne  la  regrette  pas.  Et  maintenant  elle  ra- 
contera à  son  mari  ce  qu'elle  voudra...  et, 
pour  peu  qu'il  me  vienne  demander  des 
explications  supplémentaires,  je  lui  en- 
verrai avec  plaisir  une  paire  de  gifles, 
suivie  d'une  paire  d'amis,  et  je  l'emmènerai 
faire  une  petite  promenade  hygiénique  à 
la  Grande  Jatte  s'il  y  tient.  Comme  tous 
les  votants  du  scrutin  de  liste,  et  celui 
même  du  Walhalla,  je  ne  demande  plus 
qu'une  chose...  c'est  que  tout  cela  fi- 
nisse... Niir  ein  \ç>ill  ich  noch,  das 
Ende,  das  Eiide! 

Il  ne  me  reste  qu'à  insérer  dans  une 
enveloppe  pneumatique  cette  fin  de  n'être 
plus  reçu  et  à  la  faire  porter  par  mon 
groom^  dès  qu'il  sera  rentré...  car  il  est 
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encore  sorti,  ce  petit  cochon  de  Fred  !  Je 
le  devine  absent,  à  l'assourdissante  insis- 
tance des  sonneries  qu'un  raseur  multiplie 
et  prolonge  depuis  cinq  minutes,  piétinant 
devant  ma  porte  obstinément  close.  Va 
toujours,  mon  vieux!...  Quelque  créancier, 
je  gage...  moins  que  rien...  D'ailleurs,  si 
Fred  était  présent,  il  jurerait  que  Mon- 
sieur n'est  pas  là. 

Mais  quel  vacarme  !  On  n'a  pas  idée  de 
solliciter  ainsi  le  bouton  d'une  sonnerie 
sans  défense...  Ah  !  Zutre  !  il  m'embête  à 
la  fin,  le  carillonneur  !  Que  diable,  cet 
idiot  devrait  avoir  compris  depuis  long- 
temps qu'il  n'y  a  personne  !  on  ne  s'entend 
plus  écrire,  ici  ! ...  Je  vais  aller  lui  notifier, 
moi-même,  que  je  suis  sorti.  Justement, 
je  sens  que  cela  me  fera  du  bien  d'en- 
gueuler quelqu'un...  Heureusement  pour 
lui,  il  se  calme  :  il  fait  bien  d'y  renon- 
cer, sans  quoi!...  Non,  il  recommence! 
Attends  un  peu,  mon  salaud,  je  te  vas  se- 
couer les  puces  î... 


Ces  deux  lignes  de  points  sont  là  par 
pudeur  ;  pour  la  pudeur,  c'est  très  suffi- 
sant, mais  combien  faudrait-il  de  points 
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d'exclamation  pour  traduire  la  stupeur 
heureuse  où  me  jettent  les  événements, 
doucement  orageux,   qui  viennent  d'ani- 


II  s'en  est  passé,  je  vous  en  fiche'imon.billet,  et  des  meilleurs  1 

mer  mon  paisible  intérieur  durant  deux 
heures  qui  valent  leur  pesant  de  minutes. 
Il  y  a  deux  heures,  donc,  je  me  levais 
brusquement,  quittant  mon  bureau,  hé- 
risse  comme  le  collier  du  buU  Toby-Ghlen> 
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prêt  à  flanquer  une  pile  au  carillonneur 
obstiné  qui  usait  les  miennes...  je  l'ai 
reçu  pourtant,  et  il  me  l'a  bien  rendu,  si 
je  puis  dire...  il  vient  seulement  de  se  re- 
tirer (ou  plutôt  non,  c'est  moi  qui...  enfin, 
n'anticipons  pas  !)  et  je  me  rasseois  main- 
tenant à  la  môme  place  —  un  peu  fatigué, 
mais  de  quelle  délicieuse  fatigue  !...  Le 
raseur  qui  ne  voulait  pas  démarrer...  je 
parierais  que  vous  commencez  à  vous  en 
douter...  c'était  Marthe  !  et  Marthe,  c'est 
ma  maîtresse  :  ça  y  est!...  «  Joie!  joie  î 
Pleurs  de  joie!  »  comme  s'écriait  Biaise 
Pascal  dans  des  circonstances,  d'ailleurs, 
sensiblement  différentes. 

Chère  petite  Marthe!...  doucement  ca- 
naille, excessivement  fine  avec  un  rien  de 
crapule,  ne  semble-t-il  pas  qu'elle  ait  été 
faite  exprès  pour  moi . . .  for  Maiigis 
only  ? 

Et  comment  l'ai-je  si  longtemps  mécon- 


nue 


9 


Pour  avoir  voulu  mettre  du  senti- 
ment (!)  dans  le  genre  d'aventures  qui  en 
comporte  le  moins,  j'ai  failli  passer  à  côté 
du  bonheur  —  et,  qui  mieux  est,  du  plai- 
sir !  0  Platonisme,  ce  sont  là  de  tes 
coups,  dirais-je  volontiers,  s'il  n'y  avait 
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quelque   contradiction  dans  les  termes... 

Amicus  Plato,  magis  arnica  voluptas  ! 

Par  quelle  aberration  ai-je  perdu  deux 
mois  à  m'aliéner,  en  m'édulcorant  labo- 
rieusement, cette  petite  Marthe  que  j'au- 
rais eue  sans  coup  férir  —  Texpression 
ne  vaut  rien,  mais  je  me  comprends  — 
en  restant  le  bon  mufle  que  je  me  vantais 
d'être  auparavant,  aquoibonniste  et  rigo- 
leur,  mais  qui  ne  se  laisse  pas  piétiner  les 
arpions  ? 

Ce  que  désirait  de  moi  M"''  Payet,  elle 
vient  de  me  le  prouver  haut  la-jambe, 
c'était  moi-même,  moi  tout  seul,  le  Mau- 
gis  authentique  et  bourru,  avec  l'expé- 
rience de  ses  quarante-cinq  ans  de  jouis- 
seur bedonnant  et  déplumé;  et,  stupide- 
ment, j'annihilais  toutes  mes  séductions, 
je  gaspillais  le  stock  de  mes  charmes 
spéciaux  en  singeant  —  grime  d'amour  ! 
—  les  Damis  sirupeux  et  les  onctueux 
Clitandre  1  Elle  voulait  de  l'alcool,  et  du 
raide...  et  je  lui  versais,  avec  des  gestes 
arrondis,  la  fadeur  de  l'orgeat  I  Je  m'apla- 
tissais à  ses  pieds,  comme  un  toutou 
bien  sage  à  sa  ménière,  alors  que  cette 
aimable   masochienne  (puisque  ça   s'ap- 
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pelle  comme  ca)  ne  souhnitait  rien  que 
d'être  un  peu  rudoyée  —  car  elle  appar- 
tient à  l'espèce  de  celles  qui  brament  : 
«  Plus  fort  »  et  «  fais-moi  mal,  dis  !  » 

Et  je  ne  l'en  aime  que  davantage,  puis- 
que ses  petites  perversions  correspondent 
justement  aux  miennes  et  qu'il  suffît  pour 
que  ça  colle,  d'un  tour  de  vices... 

Quand  je  songe  que,  tout  à  l'heure,  si 
un  subit  retour  de  colère  ne  m'avait  pas 
opportunément  rendu  à  moi-même,  j'allais 
reprendre  mon  attitude  de  soupirant,  per- 
dre tout  l'avantage  que  je  m'étais  assuré, 
sans  m'en  douter,  en  plaquant  Marthe  sur 
un  trottoir  —  et  laisser  repartir  une  per- 
sonne qui  n'était  venue  chez  moi  que  pour 
y  déposer  ses  devoirs  d'épouse  ! 

...  J'avais  ouvert  ma  porte  avec  l'inten- 
tion formelle  de  remiser  le  bougre  qui 
titillait  mon  bouton  de  sonnette  avec  tant 
d'indécente  insistance  :  la  soudaine  ap- 
parition de  Marthe  me  fit  perdre  ma  con- 
tenance et  mon  vocabulaire.  Je  bredouillai 
d'une  voix  pâteuse  quelques  explications 
sur  l'absence  inopinée  de  mon  groom,  des 
regrets  d'avoir  fait  attendre... 

Et  elle  paraissait  parfaitement  tran- 
quille. 
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—  J'aurais  sonné  une  heure  entière, 
dit-elle  :  j'étais  sûre  que  vous  étiez  ren- 
tré :  j'ai  trouvé  dans  Fascenseur  la  fleur 
que  vous  portiez  tout  à  l'heure  à  votre 
boutonnière. 

—  La  fleur  que  j'avais  achetée 
Dans  l'ascenseur  était  restée... 

fredonnai-je  inconsciemment  d'une  voix  à 
remuer  dans  leur  tombe  les  ossements  de 
Bizet. 

—  Mais  quelle  tête  ahurie,  mon  pauvre 
Maugis,  continua-t-elle.  Est-ce  que  ma 
visite  vous  dérange  ?...  Vous  avez  des 
parents  de  province,  peut-être... 

—  Oui...  c'est-à-dire  non...  je  ne  m'at- 
tendais pas...  je  suis  un  peu  surpris. 

—  Ça  se  voit  ! 

—  Qu'est-ce  qui  me  vaut  le  plaisir... 

—  C'est  tout  simplement  que  je  ne  suis 
pas  méchante  :  j'ai  voulu  vous  épargner 
l'embarras  où  vous  vous  seriez  trouvé  en 
me  voyant.  Allons,  présentez-moi  genti- 
ment vos  excuses  et  qu'il  n'en  soit  plus 
question  I 

—  Mon  Dieu,  madame,  en  effet,  je 
l'avoue...  j'étais...  croyez  bien  que... 

Soudain    à  me   sentir    bafouiller  dans 
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cette  colle  de  pâte  et  si  penaud  devant 
cette  petite  femme,  qui  me  considérait 
avec  sa  moue  dégoûtée  de  princesse  gour- 
mandant  un  rustaud,  toute  ma  rage  me 
revint  d'un  seul  coup,  je  vis  rouge,  et,  la 
repoussant  vers  la  porte  du  salon,  qui 
communique  avec  Fantichambre  et  dont 
un  battant  était  à  demi  ouvert,  je  criai, 
étranglé  de  colère  : 

—  Des  excuses  ?  et  avec  ça,  madame  ? 
Non,  mais  vous  ne  m'avez  pas  regardé  ?... 
Des  excuses  I  voulez-vous  me  fout'  le 
camp,  et  plus  vite  que  ça...  ou... 

Elle  pâlit  un  peu...  mais  sourit;  et  de- 
meurant dans  l'embrasure  de  la  porte,  les 
bras  ouverts,  ironique  crucifiée  : 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  m'en  aller  !  dit- 
elle... 

Je  blasphémai  le  saint  nom  du  Sei- 
gneur ;  j'étais,  à  cette  minute,  une  brute 
parfaite  et  déchaînée,  —  un  homme,  enfin  ! 
Je  saisis  Marthe  à  bras  le  corps,  résolu  à 
la  flanquer  dehors  ;  elle  se  laissa  enlever 
sans  résistance...  mais  ce  ne  fut  pas  sur 
le  palier  que  je  la  déposai,  car,  jetant  ses 
bras  autour  de  mon  cou  et  collant  ses 
lèvres  aux  miennes,  elle  laissa  échapper 
une  plainte   roucoulée,   dont    ma  fureur 


122 


LE  RETOUR  D'AGE 


même  ne  put  méconnaître  le  sens  et  qui 
alla  droit  aux  miens  ..  Ce  fut  donc  sur 
mon  lit  que,  bredouillant  de  tendres  in- 
jures et  d'équivoques  menaces,  je  portai 
^  Marthe,  conquise,  et 

^^^*fc^^  qui  murmurait  d'une 

voix  extasiée  : 

—  Brute  !  Brute  ! 
Quelques  gestes  à 
peine,  précis,  déci- 
sifs —  et  avant  même 
que  je  l'en  eusse  sol- 
licitée, elle  se  dévê- 
tait avec  tant  de 
prestesse  qu'on  eût 
pu  supposer  qu'elle 
avait  le  feu  quelque 
part,  et  que  j'eus 
quelque  peine  à  me 
trouverprêt  en  même 
temps  qu'elle.  Et 
nous  n'avons  pas  causé  davantage...  mais 
nous  nous  sommes  très  bien  compris. 

Durant  les  exercices  qui  suivirent  et 
dont  l'agréable  variété  m'enchanta,  elle  a 
montré,  entre  autres  choses  (et  toutes 
charmantes),  le  même  goût  pervers  pour 
les  violences  qui  s'achèvent  en  caresses, 


Elle  se  dévèlait  avec  lanl  de 
prestesse... 
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pour  les  voluptés  un  pou  douloureuses... 
et  le  plus  vit'  intérêt  pour  mes  vibrations 
personnelles,  la  plus  sympathique  cu- 
riosité pour  mes  tendances  esthétiques  : 
c'est  une  de  ces  vicieuses  avec  qui  rien  ne 
se  perd,  ni  rien  ne  se  crée  ! 

C'est  tout  à  fait  bien...  et  je  m'y  con- 
nais :  je  crois  n'ignorer  aucun  des  maga- 
sins d'amour  les  mieux  achalandés,  que 
l'Europe  nous  envie  :  je  m'y  suis  fait 
traiter  de  tous  les  noms  et  de  toutes  les 
manières  par  des  spécialistes  justement 
célèbres — les  négresses  sont  bien  sur- 
faites —  qui,  certes,  m'en  ont  donné,  et 
pris,  pour  mon  argent,  prévenues  par 
«  Madame  »  que  je  ne  suis  pas  de  ces 
michets  à  la  manque  qu'on  expédie  en  un 
tour  de  reins.  Il  ne  me  souvient  pas 
qu'aucune  m'ait  fait  autant  de  plaisir  que 
cette  petite  Marthe,  blanche  et  or  — 
même  nue,  elle  reste  Louis  XVI...  avec 
la  tête  en  plus  —  et  je  n'ai  jamais  mieux 
compris  quel  insondable  abîme  sépare 
l'Art  du  Métier;  car  il  n'appartient  point 
aux  cabotines  de  la  volupté,  si  habiles 
qu'elles  soient,  de  montrer  cette  intelli- 
gence par  quoi  Tartiste  de  génie  réussit  à 
faire  d'un  vieux  rôle    une   création  per- 
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sonnelle,  ni  surtout  ce  fiévreux  effort  vers 
la  perfection  (toujours  à  mieux  !)  qui  fait 
de  Marthe  Tidéale  collaboratrice... 

Il  est  vrai  que  les  spécialistes  n'étaient 
pas  là  pour  s'amuser,  tandis  que  j'ai  tout 
lieu  de  croire  que  M""'  Payet  ne  s'est  point 
embêtée. 

Moi  non  plus,  f.  ..ichtre  ! 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  me  raser  avec 
les  rengaines  des  prétendues  tristesses 
post  ce  que  vous  savez,  et  me  raconter 
que  la  possession  tue  le  désir. 

Ce  que  m'ont  laissé  ces  deux  heures 
bien  remplies,  c'est  Tenvie  de  recom- 
mencer... pas  tout  de  suite^,  ne  nous  van- 
tons pas!...  mais  quand  il  nous  plaira  — 
et  aussi  le  sentiment  très  net  que  je  ne 
puis  plus  me  passer  de  Marthe...  et  que 
je  lui  en  veux  point...  mais  que  j'en  veux 
encore,  toujours  I 


VII 


MAUGIS  CHANTE,  DECHANTE,  PREND  ENORMEMENT  DE 
CHOSES  POUR  SON  RHUME,  ET  FINALEMENT,  LE 
PARTI    DE    SE    RETIRER. 


De  Feau  a  passé  sous  les  ponts,  et 
ailleurs,  depuis  que  j'ai  interrompu  sur 
une  page  triomphante  cette  vaine  autobio- 
graphie; beaucoup  d'eau  que  je  n'ai  point 
mise  dans  mon  vin,  je  vous  en  fiche  mon 
bidet!  Il  y  a  maintenant,  combien?  trois, 
quatre,  peut-être  cinq  mois  que  j'en  suis 
arrivé,  avec  Marthe,  à  mes  fins. 

Par  malheur,  ces  fins-là  n'étaient  qu'un 
commencement. 

Un  commencement  radieux,  certes,  et 
qui  me  fit  voir,  émerveillé,  un  nombre 
incalculable  de  chandelles  que  je  pris  bon- 
nement pour  des  étoiles  de  première  gran- 
deur... Mais  la  suite  m'a  paru  moins 
éblouissante,  et  j'ai  déchanté  très  vite. 
Non  que  j'aie  assez  de^  Marthe}  ohl  nonj 
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jamais  assez,  jamais  trop  !  Je  la  désire 
autant  qu'avant,  davantage  même,  comme 
un  carme,  quoi  ! 

Mais  je  Taime,  et  c'est  là  tout  le  mal, 
un  mal  qu'elle  ne  voit  pas,  qu'elle  ne 
soupçonne  pas,  et  que  je  ne  lui  avouerai 
jamais,  parce  qu'elle  le  jugerait,  comme 
je  le  juge  moi-même,  ridicule.  De  déli- 
cates et  inutiles  fleurs  bleues,  ô  honte  ! 
enguirlandent  mon  Moi,  naguère  si  rai- 
sonnablement pratique  !  Oui,  il  pousse 
des  myosotis  candides  sur  le  triple  fumier 
dont  jadis  se  cuirassait  mon  pectus  !  Je 
me  surprends  à  rêver  d'idylles  dans  le 
goût,  non  seulement  de  Théocrite,  mais 
encore  de  Virgile;  je  voudrais  que  fleu- 
rissent, pour  Marthe  et  moi,  entre  les 
heures  paillardes,  des  heures  d'intimité 
tendre,  sinon  sans  caresses,  du  moins 
sans  cochonneries. 

Alors,  il  arrive  que  Marthe,  en  ces  ins- 
tants rêvés,  se  manifeste  plus  vicieuse 
que  moi,  trop  vicieuse  pour  moi  :  Non  I 
Je  dis  mal  !  Il  est  absurde  de  lui  reprocher 
ce  qui  fait  d'elle,  au  iit,  une  maîtresse 
incomparable.  Pour  parler  plus  juste,  je 
regrette  que  Marthe  ne  soit  que  vicieuse. 

Ce  qu'elle  apprécie  le  plus  dans  notre 
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liaison,  c'en  est,  jo  crois,  le  scandale  : 
elle  m'afficlie,  ravie  d'exhiber,  non  pas, 
comme  M"''  Chose  ou  comme  M"™'  de  Mai- 
deu,  un  amant  quelconque,  mais  cetllonry 
Maugis  (ah  !  ma  gloire  !)  sur  qui  des  légen- 
des courent  le  monde,  graveleuses.  J'ai  la 
réputation  —  exagérée,  mais  que  j'ai  tou- 
jours entretenue  avec  un  soin  jaloux  — 
d'un  homme  perdu  de  mœurs;  cette  bonne 
renommée,  je  la  porte  aussi  allègrement 
que  l'athlétique  Paul  Pons  sa  ceinture 
dorée;  je  la  bénis  même,  puisqu'elle  me 
valut  l'attention  favorable  de  M'"'  Payet, 
mais  elle  ne  me  suffit  plus.  Enfin  —  c'est 
bete,  mais  c'est  —  j'ai  besoin  d'être  aimé. 

En  somme,  à  part  les  bons  moments 
vécus  dans  ma  piaule  promue  à  la  dignité 
de  «  frissonnière  »,  je  ne  passe  que  de 
lichus  quarts  d'heure;  toute  la  journée,  je 
promène  Marthe,  c'est-à-dire  qu'elle  me 
trimballe  à  des  thés,  à  des  salons  artisti- 
ques, aux  courses,  exhibitions  perpétuelles 
qui  m'agacent  jusqu'à  l'exaspération,  mais 
qui  la  ravissent  :  Vanité,  vanité,  Marthe 
n'est  que  vanité  ! 

Je  puis  dire  772ea  'culpct  !  Dans  ma  gra- 
titude de  l'avoir  conquise,  je  me  suis  prêté 
bêtement  à  ses  caprices  ;  au    lieu  de  la 
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tenir  court,  je  Tai  laissée  gagner  à  la  main 
et  maintenant  elle  m'emballe.  Elle  sait, 
comme  moi,  ma  faiblesse,  et  qu'une  tenta- 
tive de  reprise  énergique  ne  réussirait 
qu'à  me  faire  désarçonner:  alors,  alors, 
je  me  cramponne  à  la  cinquième  rêne, 
peureusement. 

Au  surplus,  j'ai  foi  en  des  jours  meil- 
meils  ;  il  est  impossible  qu'avec  cette  voix 
là,  et  cette  bouche,  et  l'enchantement  de 
tout  son  petit  corps  à  fossettes,  Marthe 
n'ait  pas  quelque  joliesse  de  cœur  et  ne 
finisse  point  par  se  sentir  touchée  de  tous 
mes  soins,  de  toutes  mes  prévenances,  de 
toute  ma  peine.  Jusqu'ici,  son  orgueil,  sa 
manie  de  représentation  et,  pour  employer 
un  cliché  cher  à  ce  poussiéreux  cocu  de 
Léon,  «  le  tourbillon  de  la  vie  mondaine  » 
l'ont  trop  accaparée  pour  lui  laisser  le 
temps  de  s'apercevoir  que  je  suis  vraiment 
très  gentil,  et  même  attendrissant  ;  mais 
viennent  les  vacances,  qui  lui  permettront 
de  souffler,  et  elle  trouvera  bien  le  loisir 
de  faire  cette  consLatation  intéressante  ! 

Elle  part  la  semaine  prochaine  pour 
Uriage.  Comme  par  hasard,  le  Docteur 
Damain  m'a  conseillé  la  même  eure  ther- 
mal© i 


—  Quelle  chance  !  s'est  écrié  Léon 
Payet  («  le  subtil  psychologue  !  »  ainsi 
que  s'expriment  les  Prières  d'insérer  de 
son  éditeur).  Au  moins,  Maugis,  vous  allez 
tacher  de  venir  là-bas  en  même  temps  que 
nous? 

J'ai  promis  de  faire  tout  mon  possible. 
Je  suis  si  bon  !  Et,  dans  deux  jours,  j'ap- 
porterai la  bonne  nouvelle  que  j'ai  pu 
m'arranger  et  que,  décidément,  nous  par- 
tons ensemble. 

Marthe,  elle  aussi,  m'a  demandé  avec 
une  insistance  très  affectueuse,  de  l'ac- 
compagner là-bas,  me  promettant,  en 
échange,  de  se  rendre  ensuite  à  Bayreuth 
où  mon  journal  me  force  à  péleriner  pour 
découvrir  la  Tétralogie.  Ce  désir  de  ne 
me  point  quitter  me  donne  bon  espoir  : 
sans  doute,  elle  a  fini  par  comprendre  que 
j'avais  droit  à  un  peu  de  bonheur  et  se 
promet  de  m'offrir,  durant  les  villégia- 
tures oii  le  chapitre  «  mondanités  »  est 
moins  absorbant,  les  plus  savoureuses 
compensations. 

Il  n'est  que  tôt,  d'ailleurs  !  Toujours 
inquiet,  toujours  mécontent,  je  néglige, 
tous  mes  travaux  —  mon  beau  roman  en 
préparation  La  Fleur  des  poids  (histoire 
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d'un  lutteur)  en  est  toujours  au  feuillet 
six  —  je  porte  le  diable  en  terre  et  dix 
ans  de  plus  que  le  fringant  portrait  brossé 
d'après  ce  que  je  fus  par  Myrton  Michalski. 
Et  comme  je  m'affadis  ! , . .  Le  nommé  Man- 
chot, directeur  de  VImmonde  Musical. 
m'engueule  lourdement;  ce  m'est  toujours 
une  joie,  bien  entendu,  mais  je  l'aurais 
traité  jadis  de  «  mélomane  bâté  »,  ou,  vu 
son  encyclopédique  incompétence,  a  d'in- 
compétomane  »,  je  l'aurais  lardé  de  cita- 
tions classiques  : 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  Manchot  ; 

OU  encore,  passant  de  Molière  à  la  Fon- 
taine : 

Le  premier  qui  vit  un  Manchot 
S'enfuit  à  cet  objet  nouveau. 

Tandis  qu'aujourdliui,  je  me  contente 
d'écrire  «  Manchot  est  bête  »,  tout  dou- 
cettement et  de  faire  passer  dans  son 
propre  journal  (quand  je  dis  propre!)  cette 
affirmation  resplendissante  de  véracité. 
Encore  ai-je  la  très  délicate  attention  de 
l'enclore,  cette  ii^discutable  appréciation, 
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dans  un  sonnet  acrostiche  (1)  «  à  seule 
fin  »  comme  disent  les  directeurs  de  bara- 
ques foraines  et  de  V Immonde  Musical) 
de  faire  comprendre  que  c'est  une  vérité... 
initiale. 

Décidément  je  tourne  à  la  guimauve,  et 
s'il  ne  me  vient  pas  un  peu  de  satisfaction, 
je  sens  que  ça  va  très  mal  finir  pour  mon 
gniasse. 


Musique,  tu  nie  fus  un  palais  enchanté 
Au  seuil  duquel  menaient  d'insignes  avenues. 
Nuit  et  jour,  des  vitraux  aux  flammes  contenues. 
Glissait  une  adorable  et  vibrante  clarté. 

Et  des  chœurs  alternant,  —  dames  de  volupté, 
Oréades,  ondins,  faunes,  prêtresses  nues,  — 
Toute  la  joie  ardente  essorait  vers  les  nues, 
Et  toute  la  langueur  et  toute  la  beauté. 

fur  un  seul  vœu  de  moi,  désir  chaste  ou  lyrique. 
Ta  fertile  magie  a  toujours,  ô  musique  ! 
Bercé  mon  tendre  songe  ou  mon  brûlant  désir 

Et  quand  viendra  l'instant  ténébreux  «t  suprême. 
Tu  sauras  me  donner  le  bonheur  de  mourir. 
En  refermant  les  bras  sur  le  Rêve  que  j'aime  ! 

On  remarquera  que  rdcrostichê  ne  donne  pas  toul-à- 
fait  MancJiot  :  mais  la  rosserie  du  procédé  n'y  perd  rien, 
au  contraire...  et  quant  au  mérite  littéraire  de  ce  sonnet, 
on  peut  soutenir  sans  outrecuidance  que  Jean  Rameau 
ne  serait  tout  de  même  pas  fichu  d'en  faire  autant  (Note 
de  l'éditeur.) 

(1)  Quelques  bons  esprits  seront  heureux  de  retrouver 
ici  çp  sopnet  pour  lequel  M.  Maudis  affecte  trop  de  dédain, 
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Beaucoup  d'eau  encore  a  passé  sous  les 
ponts  et,  cette  fois,  de  Teau  très  sale  ! 

Six  semaines  se  sont  écoulées  depuis 
qu'à  la  veille  de  partir  pour  Uriage,  je 
notais,  benêt,  mon  espoir  de  vacances 
paisibles  et  l'imbécile  illusion  que  je 
nourrissais,  au  biberon, 
avec  des  soins  maternels, 
de  pouvoir  conquérir  Mar- 
thecomplètement, 
de  la  convaincre 
enfin  qu'elle  a  tort 
de  traiter,  avec 
tant  de  méprisante 
indolence,  mapas- 
sion  par  dessous 
la  jambe,  à  la  pa- 
resseuse, et  que 
faire    l'amour,  ce 

Or,  de  l'eau  a  passé  sous  les  ponts.         ^.^^^    ^^^  ^^^^  y^^ 

mour.  (Je  le  regrette  d'ailleurs). 

Six  semaines,  exactement  quarante-deux 
jours,  durant  lesquels  j'ai  vu,  dans  l'or- 
dre :  Uriage  (Isère),  Bayreuth  (Bavière), 
Béziers  (Hérault);  après  quoi,  je  me 
retrouve  à  Paris,  seul,  ayant  rompu  avec 
Marthe.  Le  porteur  de  lyre  m'avait  pré- 
vu qui]  célébrait  «  ceuxidont  les  >jours 
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sont    pleins    »   comme  un  œuf  polonais. 

Oui,  Marthe  et  moi,  ni,  ni,  fini;  brus- 
quement, sans  préméditation,  invitiis 
invitaîn,  je  l'ai  lâchée. 

Consignons  ici,  pour  les  âges  futurs,  un 
récit  succint  de  ces  événements  ;  s'il  m'ad- 
venait  de  subitement  trépasser,  il  importe 
que  des  lignes  subsistent  qui,  exhumées 
par  un  érudit  de  l'an  2500,  renseigneront 
nos  arrière-neveux  sur  les  mésanventures 
amoureuses  du  romancier  de  Fleur  des 
POIDS  {histoire  d'un  lutteiu^);  récit  mal- 
heureusement inachevé,  mais  que  les  six 
premiers  feuillets,  retrouvés  par  fortune, 
suffiront  à  classer  chef-d'œuvre. 

A  Uriage,  sous  couleur  de  cure  antiar- 
thritique, tu  pris,  mon  vieux  Maugis, 
quelque  chose  pour  ton  rhume!  Ayant 
projeté  sérieusement  d'y  parachever  la 
conquête  de  Marthe,  tu  t'aperçus  qu'elle 
restait  même  à  entreprendre  :  tu  comptais 
sur  un  emploi  du  temps  moins  chargé 
qu'à  Paris  des  foutaises  snobiques  étique- 
tées «  mondanités  »  :  erreur  pesante 
comme  une  galette  de  plomb  sur  un  esto- 
mac débilité  !  Car,  narquoisement  observé 
par  Bonnat  et  Détaille  (qui  n'en  laisse 
passer  aucun),  le  Tout-Uriage  s'exhibe  et 
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se  regarde  s'exhiber,  qu'il  se  rende  à  la 
laiterie  où  des  vaches  (à  quatre  pattes, 
elles),  vous  dispensent  le  petit  déjeuner 
matinal,  à  rétablissement  thermal  afin 
d'avaler  une  eau  infâme,  au  Restaurant- 
Casino  dont  les  coûteuses  ragougnasses 
sont  plus  infâmes  encore,  ou  au  Parc,  pour 
évoluer  autour  du  kiosque-cabanon  qu'une 
douzaine  d'instrumentistes  en  délire  em- 
plissent de  vésaniques  tapages. 

Dans  les  intervalles,  on  se  regarde 
attendre. 

D'ailleurs,  la  «  ville  »  n'excède  guère 
les  dimensions  d'un  transatlantique,  com- 
posée, en  tout  et  pour  tout,  de  l'établis- 
sement thermal  précité,  du  casino  aggravé 
de  restaurant,  et  de  tout  juste  quatre 
hôtels,  de  sorte  qu'on  ne  peut  aller  aux 
water-closet  sans  que  la  colonie  entière 
soit  informée  de  cet  événement  sensa- 
tionnel. 

Le  jeu  régulier  de  ces...  astringences 
et  de  ces  contingences  rendait  impossibles 
les  entretiens  tendres  que  j'avais  rêvés, 
d'autant  plus  que,  sur  ce  patelin  minus- 
cule, mais  genreux,  s'était  abattu  tout  un 
vol  d'oiseaux  parisiens  :  Porto-Riche, 
Jim  Smiley  et  le  ménage  Renaud-Clau- 
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dinè,    notammont,   pour    citer    les  seuls 
sympathiques. 

Autre  gène  :  Marthe  était  encombrée 
de  sa  belle-sœur,  la  timide  Annie  Sam- 
zun,  dont  le  mari  s'est  débiné,  pour  six 


La  colonie  entière  est  informée  de  cet  événement. 


mois,  vers  je  ne  sais  quelles  républiques 
argentines,  à  dessein  d'y  recueillir  un 
héritage  avunculaire.  (Dire  que  le  de 
ciijus  était,  sans  doute,  le  dernier  repré- 
sentant de  cette  race  disparue,  les  oncles 
d'Amérique,  et  que  c'est  à  cet  imbécile 
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solennel  d'Alain  Samzun  qu'échoit  la 
veine  de  posséder,  ou  plutôt  de  perdre 
un  parent  aussi  rare  !  Y  a  de  quoi  se  les 
manger). 

Beaucoup  moins  sotte  qu'elle  ne  sem- 
ble d'abord,  cette  petite  Annie  trop  faci- 
ment  effarée  laisse  voir,  à  Tusage,  un 
charme  moderniste  très  personnel,  dont 
j'apprécie,  auprès  des  piaffes  Régence  de 
Marthe,  la  discrète  simplicité.  D'ailleurs, 
en  progrès  très  sensible  depuis  qu'elle 
n'est  plus  sous  la  coupe  de  son  singe,  le 
rouquin  Samzun,  elle  paraît  s'éveiller 
d'un  sommeil  ensorcelé,  prendre  peu  à  peu 
conscience  d'elle-même  et  des  choses  : 
elle  ose  maintenant  parler  assez  souvent, 
et,  parfois,  va  jusqu'à  discuter  avec  Mar- 
the. Cette  éclosion  m'intéresse  fort, 
comme  aussi  ses  gaucheries  d'enfant  peu- 
reuse et  ses  yeux  paradoxalement  candi- 
des, «  couleur  de  chicorée  sauvage  »  a 
décrété  Claudine,  experte  en  botanique 
sentimentale  (1).  Je  me  prends  à  regretter 
qu'Annie  ait  toujours  marqué  un  certain 
éloignement  pour  le  fils  unique  de  mon 
père  ! 

(1)  Voir  Claudine  s'en  va. 
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Donc,  à  Uriage,  les  heures  d'intimité 
avec  Marthe  se  réduisirent  forcément  à 
cette  portion  congrue  que  M.  Poincaré 
formule  mathématiquement  :  peau  de  balle 
+  balai  de  crin  =  0.  Comme  compensa- 
tion, le  caractère  de  la  jolie  M™^  Payet, 
fort  sujet  de  tout  temps  à  des  sautes 
brusques,  s'était  fixé  à  la  grinche  pres- 
que permanente. 

Elle  me  réservait  une  autre  surprise  : 
elle  m'a  estampé  —  et  salement  ! 

La  première  fois,  et  la  seconde,  la  troi- 
sième aussi,  ça  m'a  semblé  tout  simple  : 
une  femme  se  trouve  dans  la  mouise, 
rien  de  cocasse  à  ce  que,  pour  sortir 
d'embarras,  elle  tape  son  amant  plutôt 
que  le  frotteur.  J'ai  même  éprouvé  du 
plaisir  à  lui  rendre  service,  m'imaginant 
avec  candeur  que  ces  avances  à  fonds 
perdus,  joyeusement  consenties,  adouci- 
raient l'humeur  massacrante  de  l'Aimée. 
Seulement,  l'Aimée  en  question,  après 
trois  emprunts  de  ce  genre,  pratiqués  à 
intervalles  très  rapprochés,  montra  nette- 
ment par  son  attitude,  non  seulement 
qu'elle  estimait  normales,  ainsi  que  je 
fais  moi-même,  ces  commodes  subven- 
tions, mais  encore  qu'elle  me  tenait  pour 
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une  vache   à   lait  à  qui  nulle   gratitude 
n'est  due. 

Une  quatrième  demande  d'emprunt, 
contre  quoi  je  ne  protestai  certes  pas, 
mais  que  j'accueillis,  tout  en  y  accédant, 
par  quelques  sages  invitations  à  l'écono- 
mie (car  tout  cet  argent  s'engouffrait  dans 
la  cagnotte  du  Casino  où  traînaillait  une 
partie  de  baccara  médiocre),  une  quarte 
réquisition,  dis-je,  fut  formulée  en  termes 
qui  signifiaient  clairement  que  mon  refus 
équivaudrait  à  une  démission  :  «  Casque, 
ou  du  balai  !  )>  En  termes  un  peu  plus 
galants,  c'était  bien  ce  qu'elle  voulait  dire. 
J'eus  quelque  peine  à  avaler  celle-là,  la 
jugeant  d'un  goût  aussi  détestable  que  la 
cuisine  du  Casino.  Pourtant  je  cédai,  à 
trois  reprises  encore.  De  grosses  dettes, 
payables  à  la  rentrée,  servaient  de  pré- 
texte à  ces  tapages  successifs,  toujours 
employés  à  reconstituer  une  bourse  de 
jeu  que  Marthe  se  disait  certaine  de  faire 
fructifier. 

—  Il  n'y  a  pas  de  certitude  au  jeu,  Mar- 
the !  objectais-je. 

Mais  on  m'invitait  à  me  taire  ;  on  savait 
ce  qu'on  disait,  peut-être  !  Elle  était  de 
première  force    au  bac,   et  tous  les   ans, 
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parfaitement,  mon  cher,  tous  les  ans,  elle 
f^agnait  ainsi,  pendant  les  vacances,  de 
quoi  payer  non  seulement  les  chapeaux  de 
Lewis,  mais  toutes  ses  factures  de  Tannée. 
Evidemment,  elle  pouvait  subir  une  crise 
de  déveine,  mais,  quant  à  son  triomphe 
final,  il  n'en  fallait  pas  plus  douter  que 
de  la  lumière,  du  soleil  et  du  jour  (  musi- 
que d'Ambroise  Thomas)  :  il  suffisait 
d'arroser,  voilà  tout. 

J'arrosais. 

J'arroserais  encore  si  le  temi)S  n'était 
venu  de  filer  sur  Bayreuth,  et  c'est  là 
qu'un  incident  grotesque  a  tout  cassé. 

Les  Payet  étaient  de  la  fête,  naturelle- 
ment, et  Annie  Samzun  accompagnait  le 
ménage  beau-fraternel. 

Moi,  je  n'en  pouvais  plus  :  j'avais 
tout  Uriage  sur  le  cœur,  et  c'était  lourd. 
Loin  de  réaliser  mes  espérances,  cette 
villégiature  dauphinoise  m'avait,  par 
surcroît,  retiré  les  rares  satisfactions 
qu'on  me  laissait  goûter  à  Paris  :  une 
Marthe  odieuse,  poison  comme  tout,  s'y 
était  révélée,  et  pas  seulement  moyen  de 
coucher  ensemble  ! 

De  sorte  que  les  Payet  tournaient,  si 
j'ose  dire,  au  ménage  Mar...  nèfle. 
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A  Wagneropolis,  la  chère  et  tendre 
comprit  qu'il  n'était  que  temps  de  me 
dédommager.  L'occasion  se  présentait 
belle;  le  lieu  propice  ;  moi,  hennissant 
d'amour... 

Nulle  surveillance  à  craindre.  Peu  de 
Parisiens,  et  abîmés  dans  la  lecture  des 
Leitfaden  idoines  à  les  guider  dans  les 
mystiques  labyrinthes  de  Parsifal^  ils  ne 
regardaient  que  ces  wagnériens  guide- 
âmes.  Annie,  toujours  mélancolique, 
rêvassait  ;  Léon  (mirettas  habet  et  non 
videt),  inutile  d'en  parler  ! 

Quant  au  clairvoyant  ménage  Renaud- 
Claudine,  qui  bayreuthisait  en  même 
temps  que  nous,  il  n'avait  pas  trop  de 
toutes  ses  journées  pour  initier  aux  mys- 
tères tétralogiques  la  peu  banale  môme 
Polaire,  de  qui  les  yeux  longs  comme  une 
phrase  du  styliste  Payet  et  la  taille  à 
passer  dans  un  Ring  ahurissaient  les 
indigènes.  Elle,  en  revanche,  ne  s'épatait 
de  rien,  déclarait  la  musique  de  «  tout  ça  » 
pas  chantante  pour  une  broque,  et  que  ces 
Boches,  oh  !  là,  là,  comme  mise  en  scène, 
ils  n'étaient  pas  encore  fichus  de  faire  le 
poil  à  M'"'  Marchand. 

Cette  éducation   amusait   Claudine    et 


m:  lŒTOI'n  D'AGE  141 

son  mari  beaucoup  plus  ([ue  leurs  niuri- 
toires  tentatives  de  dégrossir  esthétique- 
ment, Tan  dernier,  une  bon  Dieu  d'étran- 
i;ère  —  Rézi  (l),  je  crois  —  gironde,  la 
mâtine,  avec  son  rire  animal...  mais  de 
sacrées  épaules  remontées  de  liauptmann 
prusskolT,  et  l'insupportable  manie  d'at- 
tribuer ses  innombrables  gaffes  de 
septentrionale  à  quelques  gouttes, 
hypothétiques,  d'un  sang  prétendument 
latin...  un  latin  qui  aurait  commencé. 

Donc,  pas  de  gêneurs  pour  zyeuter  nos 
manigances.  Et,  bien  entendu,  nous  habi- 
tions, les  Payet  et  moi,  la  même  maison, 
Opernstrasse.  Alors,  nous  imaginâmes  la 
combinaison  que  voici  : 

Mon  dégoût,  tapageusement  affiché 
pour  le  Vaisseau-Fantôme,  me  permit  de 
garder  la  chambre  durant  l'exécution  de 
cette  raclure  italo-allemande  ;  le  hasard 
des  places,  achetées  au  dernier  moment, 
ayant  séparé  Marthe  de  son  mari  et  de  sa 
belle-sœur,  il  lui  fut  facile  de  s'évader 
durant  la  représentation,  et  elle  vint  me 
rejoindre. 

...    Nous    étions   occupés    à     cocufier 

(1)  Voir  Claudine  en  ménage. 
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Léon  consciencieusement  quand,  vlan  ! 
la  porte  s'ouvrit,  et  nous  vîmes  entrer, 
qui  ?  Annie  !  Souffrante,  elle  avait,  elle 
aussi,  lâché  le  théâtre  ;  au  moment  où 
elle  gagnait    sa   chambre,    entendant  la 


La  nature  de  nos  relations  flagrait. 


voix  de  Marthe,  des  cris  étouffés,  un  râle, 
s'imaginait-elle  pas,  l'innocente  qu'on 
assassinait  sa  belle-sœur  ?  Elle  accou- 
rait ! 

Fichu   moment.  Doute  impossible.  La 
nature  de    nos  relations    flagrait.  Pas 
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mèclie  (le  trouver  le  mot  qui  sauve,  sinon 
la  situation,  au  moins  les  apparences.  Je 
crois  avoir  dit,  au  hasard,  pour  parler  : 

—  Vous  n'êtes  pas  de  trop,  Annie...  la 
séance  continue... 

Evidemment,  c'était  plutôt  mufle  que 
génial.  Mais  à  ma  place,  toute  chaude, 
auriez-vous  trouvé  mieux?  Je  voudrais 
vous  y  voir  I 

Elle  n'a  d'ailleurs  pas  continué,  la 
séance.  Sur  un  signe  de  Marthe,  je  me 
suis  débiné  vivement,  laissant  les  deux 
femmes  s'expliquer.  Ce  qu'elles  se  sont 
dit,  je  ne  le  saurai  jamais  :  telle  que  je 
connais  Marthe,  elle  a  dû  abrutir  d'inju- 
res rinnoc3nte  Annie  ;  en  tout  cas,  moins 
d'une  heure  après,  la  voyeuse  malgré 
elle,  malles  hâtivement  bourrées,  quittait 
la  maison  adultère  et  se  faisait  conduire  à 
la  gare,  sans  attendre  le  retour  du  cor- 
nard  Léon. 

Ensuite,  deuxième  explication,  plutôt 
salée,  entre  Marthe  et  moi  :  commencée 
sur  le  point  de  savoir  qui  de  nous  deux 
avait  oublié  de  fermer  la  porte  à  clef  la 
porte  de  notre  buen  tiro,  la  scène  devint 
bien  vite  violente  comme  une  affiche  élec- 
torsilet    Marthe,    furieuse,    crachait    des 
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injures  au  hasard  ;  moi,  débecquant  tou- 
tes les  couleuvres  avalées  à  Uriage,  je  me 
soulageais  en  termes  dénués  de  courtoi- 
sie... Cette  petite  fête  était  vraiment  char- 
mante. 

Léon  revenu,  Marthe,  qui  ne  manque 
pas  de  souffle,  a  recommencé  à  tempêter  ; 
il  s'agissait  d'expliquer  à  ce  cocu  anodin 
le  départ  d'Annie;  Marthe  raconta  je  ne 
sais  qu'elle  histoire  de  discussion,  char- 
geant, bien  entendu,  sa  petite  belle-sœur 
d'une  charretée  de  torts  imaginaires,  en 
suite  de  quoi,  à  l'en  croire,  elle  s'étaient 
brouillées  à  jamais.  Cette  fable  (rendons 
hommage  à  la  vérité)  était  stupide  et, 
d'ailleurs,  d'une  intelligence  difficile.  Le 
pauvre  Léon  commit  la  faute  de  murmu- 
rer —  oh  !  bien  doucement,  sans  nulle 
intention  ironique,  simplement  pour  obte- 
nir un  supplément  d'informations  : 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien. 

Phrase  funeste  !  Elle  réveilla  toutes  les 
fureurs  de  Marthe,  qui,  ne  se  possédant 
plus,  attribuant  au  bénin  Payet  des  soup- 
çons, du  reste  fondés,  mais  qu'il  n'avait 
ni  formulés  ni  conçus,  hurla  des  phrases 
imprudentes...  et  un  peu  gênantes  pour 
moi  qui  méditais,  obscur  témoin  s 
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—  Ah!  tu  ne  me  crois  pas?  Dis-le,  au 
moins,  dis  que  je  te  trompe  !  Dis  aussi 
que  je  te  fais  cocu,  pendant  que  tu  y  es  ! 

Piteux,  Léon,  tête  penchée,  avançait 
une  main  conciliante  et  protestataire  : 

—  Mais  non,  Marthe,  je  ne  dis  pas... 
voyons,  petite  Marthe... 

Mais  elle,  folle,  cherchant  seulement  à 
faire  du  mal  pour  calmer  ses  nerfs,  lui 
lâchait  en  pleine  figure  : 

—  Hé  ben  !  tu  Tes  !  entends-tu  !  tu  Tes  ! 
cocu  !  cocu  !  cocu  !  (ceci  sur  le  ton  de  la 
sincérité  la  plus  indéniable). 

Moi,  je  pensais  :  «  Il  va  entrer  dedans  !  » 
Et  je  m'apprêtais  à  intervenir  pour  em- 
pêcher une  peignée  définitive;  mais,  en 
voici  bien  d'une  autre  !  Mon  Léon  empoi- 
gne une  fiole  de  laudanum  qui  se  trouvait 
sur  le'lavabo  et  en  sifile  le  contenu  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  fallait  au 
regretté  Cambronne  pour  lancer  à  Wel- 
lington sa  réponse...  étronnante. 

Heureusement,  la  dose  était  trop  forte  ; 
le  suicidé  a  dû  restituer  à  l'air  libre  une 
foule  de  saletés  qui  lui  embarrassaient 
l'estomac  ;  un  médecin,  mandé  en  hâte, 
s'est  montré  très  rassurant. 

Alors,  on  sest  calmé.  Marthe,  devenue 

10 
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la    plus  dévouée   des    garde-malades,  a 
veillé  toute  la  nuit  le  con- 
jugal intoxiqué  et,   dès  le 
lendemain  matin,  lui  a  per- 
suadé qu'il  avait  eu 
vraiment    tort    de 
prendre  au  sérieux 
des  propos  de  fem- 
me en  colère. . .  Léon 
a  demandé  pardon. 
Un  peu  plus  tard, 
il  m'a  interviewé  : 
—  Maugis,  vous 
êtes  mon   meilleur  ami, 
vous  me  devez  la  vérité  : 
N'est-ce  pas  que  ce   n'est 
pas  vrai  ?  Vous  ne  croyez 
pas  que  Marthe... 

—  Mais  non,  Léon,  bien 
sûr. 

Et,  tout  de  suite  rassuré, 
se  raillant  lui-même  : 

—  Du  reste,  avec  qui  ? 
J'aurais  bien  remarqué 
quelque  chose.  Ah  !  qu'on 
est  bête,  par  moments  !... 

Et  puis  je  la  connais  bien  ;  elle  a  le  cœur 
très  droit  et  pas  de  sens...  Dans  ces  con- 


lleureus  emenf,  la  dose 
était  Irop  forle. 
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ditions  là,  une  femme  ne  peut  vraiment  pas 
manquera  ses  devoirs  I 

Moi,  cette  psychologie  me  produisait  à 
peu  près  le  même  effet  qu'à  lui  son  lauda- 
num ;  elle  m'incitait  aux  nausées.  Ça  me 
faisait  de  la  peine,  aussi,  un  peu... 

Et  puis,  je  sentais  le  besoin  impérieux 
de  ne  plus  voir  Marthe  durant  quelque 
tenq)s  ;  alors,  j'ai  pris  prétexte  d'une 
dé[)eclie  m'informant  que  la  Revice  La- 
rousse demandait  un  compte-rendu  de 
Pai^ysatis  imminent  à  Béziers,  et  j'ai 
quitté  Bayreuth  le  jour  même. 


Depuis,  je  n'ai  pas  eu  beaucoup  le  temps 
de  réfléchir  :  je  suis  allé  véritablement  à 
Béziers  (1)  —  j'ai  une  conscience  —  en 
brûlant  Paris,  deux  jours  de  chemin  de 
fer  ;  là-bas,  une  chaleur  à  faire  transpi- 
rer des  secrets,  quatorze  apéritifs  chaque 
matin...  de  quoi  attraper  la  crève  !  Je  suis 
revenu...  Je  ne  sais  pas  moi-même  ce  que 
je  pense  de  tout  ça. 

Je  suis  embêté,  voilà  ce  que  je  vois  de 
plus  clair. 

(1)  Voir  Claudine  s'en  va. 
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Il  est  évident  qu'avec  Marthe,  c'est 
fini  :  aujourd'hui,  je  me  fiche  à  peu  près 
de  cette  rupture,  encore  trop  abruti  pour 
sentir  quelque  chose.  Si  je  me  fais  de  la 
mousse,  c'est  surtout  à  cause  d'Annie  : 
pincé  pour  pincé,  j'aurais  voulu  l'être  par 
n'importe  qui,  excepté  par  elle  ;  l'incident 
eût  été  aussi  grotesque,  mais  ça  me  dé- 
goûte d'avoir  paru  odieux  à  cette  jolie 
petite  fille  brune,  aux  yeux  d'un  bleu 
innocent,  et  candides...  comme  un  salon 
d'hôtel  qu'on  lave  tous  les  soirs. 


VIII 


LES  MKMES...  ET  L  ON  UECOMMENCE 


Il  y  tient,  Léon  Payet!  C'est  lui-même 
qui  me  réconcilie  avec  sa  femme  ! 

Tandis  qu'elle  filait  directement  à  Aix- 
les-Bains,  il  est  venu  tout  exprès  de  Bay- 
reuth  à  Paris  pour  obtenir  de  moi  la  pro- 
messe formelle  d'aller  passer  le  mois  de 
septembre  auprès  d'eux  ;  ils  ont  loué,  à 
Aix,  un  petit  cliâlet. 

Je  n'ai  que  faiblement  résisté  ;  ma  quié- 
tude, les  premiers  jours  qui  suivirent  mon 
départ  de  Bayreuth  et  la  rupture  que  cet 
exode  signifiait  implicitement,  ma  quié- 
tude provenait  surtout  d'une  lassitude 
morale  infinie  :  je  suis  reposé,  maintenant, 
et  j'ai  besoin  de  Marthe  ;  depuis  la 
brouille,  j'ai  bien  pu  réussir  à  ne  pas  lui 
écrire,  mais  je  me  sens  incapable  d'un 
plus  grand  courage.  (Encore  la  crainte  de 
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me  voir  envoyer  au  bain  est-elle,  au  fond, 
la  vraie  raison  de  mon  silence). 

Aujourd'hui,  elle  m'envoie  chercher; 
au  refus  que  j'opposais  d'abord,  pour  la 
forme,  Léon,  le  seul,  l'unique,  a  riposté,  la 
main  sur  son  cœur,  stupide  et  touchant  : 

—  Ah!  Maugis,  je  vois  bien...  c'est 
aussi  l'avis  de  Marthe  que  vous  êtes  fâché 
contre  moi... 

—  Contre  vous,  Léon?  quelle  idée  ! 

—  Si,  je  vois  bien  :  c'est  à  cause  de 
cette  malheureuse  histoire.  Je  voudrais 
n'en  plus  parler  ;  pourtant,  je  comprends 
bien,  vous  avez  cru  que  le  jour  où,  bête- 
ment, j'ai  soupçonné  Marthe,  c'est  vous 
aussi  que  je  soupçonnais... 

—  Je  n'ai  rien  cru  du  tout,  Léon,  je 
vous  assure... 

—  Si,  si...  je  me  rends  compte...  et  ça 
vous  a  froissé...  Eh  bien,  je  vous  jure, 
mon  cher  Maugis,  je  vous  le  jure,  vous 
entendez,  que,  pas  une  seconde,  je  n'ai 
pensé  à  vous  et  je  vous  demande  pardon 
de  vous  avoir  involontairement  suggéré 
l'impression  contraire... 

Pauvre  type  ! 

Je  lui  tends  une  main  loyale.  Il 
rayonne... 
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—  Alors,  c'est  dit,  vous  venez  à  Aix  ? 
Faites  ça  pour  Marthe  ;  elle  n'est  pas 
très  bien  portante,  elle  a  le  système  ner- 
veux ébranlé,  depuis  qu'elle  m'a  cru 
perdu...  Vous  la  distrairez  :  moi,  j'ai 
énormément  à  travailler,  et  puis,  je  ne 
suis  pas  très  drôle.  Quand  venez-vous  ? 

—  Heu,  voyons...  dans  cinq  jours, 
mardi... 

—  Vous  êtes  un  véritable  ami,  Maugis  ; 
je  suis  très  touché...  Moi,  je  pars  ce  soir, 
mais  je  vais  tout  de  suite  télégraphier  à 
Marthe  votre  bonne  réponse. 

(Y  a  pas  à  dire,  il  est  trop  poire  !  Ce 
cocu-là,  il  déshonore  la  corporation.) 


Je  suis  à  Aix  depuis  quelques  heures  ; 
j'ai  eu  tort  d'y  venir,  c'est  probable  ;  je 
suis  content  d'y  être  venu,   c'est  certain. 

Content?  Oui,  de  ce  contentement  très 
vif  et  pourtant  imparfait,  mêlé  d'inquié- 
tude, gâté  par  le  sentiment  qu'il  est  pro- 
visoire, qui  représente  la  meilleure  des 
satisfactions  que  j'aie  jamais  dues  à 
Marthe,  sauf  aux  tout  premiers  jours 
triomphaux  de  notre  intimité. 
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Certes,  je  n'ai  rien  encore  à  lui  repro- 
cher —  au  contraire...  Non-seulement  le 
temps  matériel  et  l'occasion  lui  ont  plutôt 
manqué  de  se  montrer  déplaisante  :  mais 
son  accueil  a  été  particulièrement,  inespé- 
rément  chaud,  d'une  chaleur  communica- 
tive  —  j'me  crois  —  mais  je  me  rends 
bien  compte  que  le  soin  de  mon  repos 
futur  m'ordonnait  de  rendre,  en  la  prolon- 
geant, la  rupture  définitive,  et  pour  ce, 
de  rester  à  Paris-les  Bains,  ou  de  filer 
soit  à  Aubervilliers-les-Vertus,  soit  à 
Moukden,  soit  au  diable,  en  tous  cas  pas 
à  Aix  où  Marthe  fait  si  bien  l'amour,  si 
dangeureusement  bien. 

Mais  quoi.^  je  me  crevais  loin  d'elle  ; 
presque  autant,  je  crois,  que  son  petit 
corps,  si  blanc,  doré  à  l'or  fin,  me  man- 
quaient son  exécrable  caractère  et  les 
manifestations  blessantes  de  sa  sécheresse 
de  cœur  ;  un  peu  plus  malheureux  depuis 
qu'elle  ne  pouvait  plus,  personnellement 
et  directement,  me  tourmenter  plusieurs 
fois  par  jour,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de 
goûter  plus  longtemps,  loin  d'elle,  cet 
intolérable  repos  que  je  me  reproche 
maintenant  —  ô  logique  !  —  de  sacrifier 
en  venant  la  rejoindre. 
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Et  puis,  qui  sait  ?  Peut-être  vais-je  la 
retrouver  changée  ?  Mon  retour  au  logis 
—  j'allais  dire  conjugal  —  au  logis  Payet 
n'est  qu'un  piteux  flanchage;  moi  seul  le 
sais  et  je  ne  m'en  vanterai  pas.  Pour  Léon 
(ce  qui  n'importe  guère)  et  pour  Marthe 
(ce  qui  est  capital),  je  cède  à  de  pressan- 
tes instances,  j'agrée  des  excuses,  comme 
un  monarque  très  bon,  après  s'être  volon- 
tairement exilé  pour  punir  des  sujets  in- 
grats, condescend,  rappelé  par  leurs  sup- 
plications repentantes,  à  leur  restituer  les 
bienfaits  de  son  administration  pater- 
nelle, et  rentre  dans  ses  états. 

Ils  ne  se  doutent  pas,  mes  féaux  Payet, 
que  j'y  étais  surtout,  dans  tous  mes  états, 
durant  les  jours  mornes  de  mon...  veu- 
vage, et  que  j'exauce  leurs  prières  avec 
les  sentiments  d'un  miséreux  en  habit 
noir,  qui  après  deux  jours  de  jeûne  a  se 
ferait  un  véritable  plaisir  »  de  se  rendre 
à  une  ce  aimable  invitation  »  à  dîner. 

Donc,  je  reviens  maître  de  la  situation, 
avec  une  attitude  avantageuse,  qu'il  me 
faut  tâcher  de  conserver,  l'attitude  étant 
une  seconde  nature. 

L'expérience  de  ces  derniers  mois  m'a 
servi  :  c'est  au  Maugis  je  m'enfoutiste, 


i54  LE  RETOUR  D'AGE 

présumé  voyou,  que  Marthe  a  témoigné, 
d'abord,  quelque  inclination  :  j'ai  failli 
perdre  le  bénéfice  de  ma  réputation  de 
mufle  quand,  empêtré  d'un  «  sentiment  » 
inaccoutumé,  j'ai  sucré  mon  personnage 
et  tâché  d'obtenir,  par  des  supplications 
humbles,  ce  qu'on  était  toute  prête  à  m'a- 
bandonner  sur  réquisition  un  peu  cava- 
lière. Cette  erreur  initiale  heureusement 
réparée,  dans  un  accès  de  colère,  par  les 
preuves  incontestables  que  je  fournis  d'une 
humeur  doguine,  je  suis  sottement  retombé 
dans  la  même  faute,  je  me  suis  mis  dans 
un  état  d'infériorité  évidente  (gamin,  va!) 

J'ai  manifesté  trop  clairement,  au  début, 
ma  joie,  ma  gratitude,  et  que  Marthe 
pouvait  disposer  de  moi,  alors  que  j'aurais 
dû  la  prendre,  l'accepter  comme  un  hom- 
mage tout  naturel;  j'ai  encore  aggravé  la 
gaffe  quand,  pas  satisfait  (pourquoi  I  pour- 
quoi I  !  !)  de  posséder  Marthe  à  titre  de 
maîtresse,  j'ai  voulu  qu'elle  la  fût,  non 
seulement  «  pour  le  plaisir  »,  mais  aussi 
pour  des  motifs  plus  nobles. 

Je  n'aurais  pas  assez  de  railleries  pour 
un  petit  rentier  qui,  son  capital  doublé 
par  un  gain  de  100.000  balles,  après  un 
tirage  financier,  bouderait  contre  sa  bonne 
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fortune,  sous  prétexte  que  cette  aubaine 
lui  vient  d'une  Ville  de  Paris  1875  et  non 
d'un  billet  de  la  Loterie  des  Enfants  Tu- 
berculeux. Par  une  sottise  de  même  ordre, 
je  souhaitais  que  Marthe  introduisît  dans 
mes  draps  autre  chose  qu'un  délicieux 
instrument  de  jouissance  et  —  comme  si 
cela  pouvait  rien  changer  à  l'affaire  !  — 
j'ai  tout  entrepris  pour  intéresser  aussi 
son  cœur.  J'aurais  voulu  «  causer  après...  » 
Chimérique  ambition  qui  m'a  fait  devenir, 
aux  yeux  de  Marthe,  peu  s'en  faut,  le 
vieux  monsieur,  l'ami  sérieux  dont  on 
exploite  l'attachement  sénile,  sans  ména- 
gement, comme  le  paysan  du  Périgord 
exploite  le  goût  inné  du  porc  pour  les 
truffes  sans  que  les  coups  de  bâton  (dans 
Périgourdin,  il  y  a  gourdin)  découragent 
jamais  le  goret  de  signaler  les  précieux 
tubercules  qui  ne  sont  pas  pour  son  fichu 
groin. 

Oui,  alors,  précisément,  que  je  m'ingé- 
niais à  provoquer  chez  Marthe  des  senti- 
ments tout  ce  qu'il  y  a  de  raffiné,  j'ai 
réussi  à  me  faire  traiter  comme  un  cochon, 
comme  un  vieux  cochon  1 

Il  faut  que  ça  change  ;  ça  va  changer, 
^t  puisque  je  me  trouve   en  posture  de 
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triomphateur,  je  ne  négligerai  rien  pour 
garder  tous  les  avantages  que  m'assure 
cette  posture  (qui  est  aussi  une  imposture 
—  mais  c'est  cela  justement  qu'il  importe 
de  ne  pas  révéler). 

Donc  au  moment  de  recommencer,  sur 
nouveaux  frais,  je  prends  :  1°  mon  courage 
à  deux  mains  ;  2"  la  résolution  de  ne  plus 
permettre  à  Marthe  de  gâcher  ma  vie, 
qu'elle  a  pour  mission  d'embellir. 

Je  veux,  nom  d'un  chien,  je  veux  des 
égards  —  hypocrites  ou  non  —  mais  qui 
puissent  m'abuser  suffisamment; j'entends 
n'être  plus  traité  comme  un  michet  de 
passage  de  qui  l'on  cherche  à  tirer  le  plus 
possible  parce  qu'on  ne  sait  pas  si  on  le 
reverra.  Je  veux  le  repos  moral  et  le  repos 
matériel  :  Marthe  devra  se  résigner  à 
comprendre,  enfin,  que  son  intérêt  même 
lui  commande  de  ne  plus  jeter  la  pertur- 
bation dans  mon  budget;  qu'elle  doit,  au 
contraire,  favoriser  mon  relèvement,  j'en- 
tends mon  relèvement  financier,  par  tous 
les  moyens. 

Corollaire  :  il  est  indispensable  que 
j'attaque  enfin,  ici,  Fleur  des  Poids  {his- 
toire d'un  lutteur),  mon  beau  roman,  tou- 
jours «  en  préparation  »,  toujours  arrêté 
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au  feuillet  6,  et  que  je  le  pousse  assez 
vigoureusement  pour  en  fournir  à  Tédi- 
teur,  (lès  mon  retour  à  Paris,  sinon  une 
rédaction  définitive,  du  moins  une  esquisse 


X 


...  Après  quoi,  je  taperai  la  caisse. 

à  peu  près  complète  —  après  quoi,  je 
taperai  la  caisse.  Ainsi  soit-il. 

Ainsi,  ma  devise  —  plutôt  chouette  — 
doit  être  dorénavant  :  «  Fermeté  et  tra- 
vail »  (Ah  !  mais  !)  Mon  programme  : 

a)  Montrer  vis-à-vis  de  Marthe,  au  mo- 
ral, cette  louable  raideur  que...  je  m'en- 
tends —  et  cela  dès  aujourd'hui. 
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h)  Consacrer  au  turbin  rémunérateur 
toutes  mes  matinées,  et  cela  dès  demain, 
puisque  je  gâche  bêtement  ces  premières 
heures  à  rédiger  ce  journal  intime. 

Tout  de  même,  ça  s'annonce  bien.  J'ai 
trouvé  Marthe  parfaitement  au  point,  il  ne 
reste  plus  qu'à  ïy  maintenir.  C'est  déjà 
un  progrès  énorme  que  mon  entrée  à  Aix 
n'ait  pas  été,  par  sa  faute,  marquée  d'une 
déception.  Je  souhaitais  qu'elle  vînt  à  la 
gare,  et  je  Fy  ai  trouvée;  je  sais  bien  que 
j'avais  eu  grand  soin  de  n'arriver  ni  par 
le  train  de  six  heures  du  matin  (parce  que 
les  honnêtes  gens,  y  compris  les  femmes 
adultères,  ne  sont  pas  levés  à  cette  heure- 
là)  ni  l'après-midi  (pour  ne  pas  entrer  en 
concurrence  avec  l'attrait  de  la  salle  de 
jeux  où  la  partie  commence  dès  une  heure 
et  demie)  ni  le  soir  (pour  la  même  raison). 
Je    me    suis    amené   par  l'express   qui 
s'arrête  à  Aix  un  peu  après  minuit,  c'est- 
à-dire  au  moment  où  j'avais  les  plus  grandes 
chances  que  Marthe  fût  rassasiée  de  bac- 
cara  ;   néanmoins  je  n'étais  pas  très  ras- 
suré,   puisqu'on   taille    ici    jusqu'à    deux 
heures   du  matin  et  je  n'osais  pas  trop 
espérer  que  Marthe  me  sacrifiât  les  der- 
nières banques. 
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Elle  était  sur  le  quai,  pourtant,  avec 
son  mari,  et,  dans  un  bel  élan  qui  m'a 
touché,  m'a  embrassé  comme  du  pain, 
cependant  que  Payet  a[)prouvait  cette 
effusion  inaccoutumée  d'un  mot  exquis  : 
«  A  la  bonne  heure  !  »  et  souriait,  l'air 
gàteusement  béat  d'un  bon  vieillard  par 
l'artifice  de  qui  deux  amoureux,  séparés 
par  de  futiles  querelles,  s'étreignent,  enfm 
réconciliés.  Brave  Léon  !  on  l'aurait  com- 
mandé sur  mesure  qu'il  n'eût  pas  été  mieux 
réussi! 

La  gare  s'ornait  de  plantes  vertes,  de 
tapis  et  de  tentures  ;  dehors,  à  la  clarté 
des  lampes  électriques,  je  vis,  aux  fenêtres 
des  hôtels,  des  drapeaux  et  des  guir- 
landes; devant  moi,  un  arc  de  triomphe. 
Alors,  mordu  d'un  besoin  de  blaguer  t 

—  Mon  cher,  dis-je  à  Payet,  en  dési- 
gnant ces  apprêts  de  fête,  c'est  trop,  vrai- 
ment trop.  Je  suis  confus...  vous  avez  fait 
des  folies  ! 

Sur  quoi,  ce  nigaud,  fermé  aux  facéties 
les  plus  simples,  crut  devoir  m'expliquer^ 
sérieux  comme  si  on  Tétrillait  : 

—  Mais  non,  Maugis,  tout  ça,  c'était 
jour  le  roi  de  Grèce,  qui  vous  a  précédé 
de  deux  heures... 
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Cependant  Marthe  se  tordait,  indul- 
gente. 

Nous  gagnons  à  pied  le  chalet  des 
Payet  qui  n'est  qu'à  deux  cents  mètres  de 
la  gare,  à  deux  cents  mètres  aussi  du 
«  Grand  Cercle  »  et  de  la  «  Villa  des 
Fleurs  »,  les  deux  ateliers  debaccara  qui, 
plus  que  rétablissement  thermal,  assu- 
rent la  fortune  du  pays  et  la  canalisent. 

—  C'est  bien  commode  !  me  dit  Marthe 
avec  la  conviction  d'une  ménagère  en- 
chantée d'avoir  le  boucher  et  l'épicier 
«  sous  la  main  ». 

On  m'installe  dans  une  vaste  chambre 
au  rez-de-chaussée  ;  Marthe  et  Léon  s'at- 
tardent à  examiner  si  rien  ne  manque,  avec 
une  sollicitude  de  bons  parents  pour  leur 
potache  de  petit-fils,  qui  vient  passer  les 
vacances  auprès  d'eux,  après  de  longs 
mois  de  séparation. 

Marthe,  qui  me  connaît,  a  fait  placer 
près  du  verre  d'eau  un  carafon  de  cognac, 
et  Payet  s'inquiète  : 

—  Maugis,  vous  ne  voudriez  pas  aussi 
de  la  fleur  d'oranger?...  La  nuit,  quel- 
quefois... 

—  Mais  non,  Léon,  je  n'en  use  pas. 

Il  faut  lui  défendre  formellement  d'aller 
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quérir  le  liquide  au  parfum  virginal  qu'il 
préconise  ;  il  me  montre  le  bouton  de  la 
sonnerie  électrique,  rouvre  la  porte  pour 
m'indiquer,  au  fond  du  couloir,  le  réduit 
qu'il  nomme,  avec  des  pudeurs  de  couven- 
tine,  le  «  petit  endroit  )>. 

Puis,  tout  d'un  coup,  il  s'effare  à  Tidée 
que  je  dois  être  vanné,  s'indigne  contre 
lui-même  de  me  retenir  si  longtemps  : 

—  Mon  pauvre  ami,  je  bavarde,  je  ba- 
varde !  je  suis  absurde...  Marthe,  nous 
empêchons  ce  bon  Maugis  de  dormir  :  ce 
voyage  est  si  fatigant... 

—  Oh!  j'ai  pioncé  dans  le  wagon;  je 
lisais  un  machin  de  Han  Ryncr,  vous 
savez,  votre  ancien  pion  à  Louis-le-Grand. 

—  Raison  de  plus  :  vous  devez  être 
éreinté. 

(Ereinté!  C'est  un  mot  :  Payet  ne  Ta 
pas  fait  exprès). 

Serrements  de  mains  ;  recommandations 
expresses  de  ne  pas  hésiter  à  sonner  la 
femme  de  chambre  si  j'ai  besoin  de  la 
moindre  chose.  Ils  sortent. 

Ma  porte  à  peine  fermée,  on  frappe  et 
Marthe  rentre  : 

—  Pardon,  Maugis  ;  j'ai  oublié  mon 
petit  sac  sur  votre  table. 

il 
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Ceci  tout  haut,  pour  Léon  qui  attend 
dans  le  corridor,  et,  pendant  que  j'ébauche 
un  geste  courtoisement  obscène,  elle  chu- 
chote :  ((  Ne  t'enferme  pas  à  clef  »;  puis, 
de  nouveau  à  haute  voix  : 

—  Merci.  Dormez  bien. 

Un  quart  d  heure  après,  elle  rapplique, 
ses  pieds  nus  dans  des  mules,  en  chemise 
sous  le  peignoir  à  pli  Watteau  : 

—  Mon  chéri  ! 

—  Petite  Marthe  ! 

Réédition  de  la  pose  «  enfin  seuls  ». 
Goût  exquis  des  lèvres  de  Marthe.  Chute 
du  peignoir.  Le  lit,  pâle  et  défait,  nous 
ouvre  ses  draps  et,  comme  dit  Tautre, 
nous  reçoit  d'une  façon  charmante.  Lutte 
brève,  mais  ardente,  splendide,  arrivée 
dead-heat  :  nous  en  voulions  tous  les 
deux. 

C'est  seulement  après  cette  gymnasti- 
que apaisante  qu'un  peu  de  raison  me  re- 
vient et  que  je  songe  à  Timprudence  de 
Marthe,  au  cocu  qui,  sans  doute,  n'est  pas 
encore^ndormi  : 

—  Marthe,  mon  petit,  je  ne  voudrais 
rien  te  dire  de  désagréable,  mais  tu  peux 
te  vanter  d'être  totalement  démunie  de 
trouille...  Si  jamais  ton  mari... 
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—  Bah!  laisse  donc...  Est-ce  que  ça 
n'était  pas  dix  fois  meilleur? 

—  C'était  divin,  mon  chou. 

Je  conserve,  mentale,  cette  restriction 
que  mon  plaisir  ne  me  paraît  avoir  été 
majoré  en  aucune  façon  par  la  présence, 
à  rétage  au-dessus,  du  possesseur  légal. 
Manifestement,  pour  Marthe,  il  n'en  va 
pas  de  même  :  la  tromperie  plus  flagrante, 
plus  complète,  semble-t-il,  à  cause  de  ce 
dangereux  voisinage,  le  drame  possible, 
le  ?'isr/ite  lui  procure  une  volupté  spéciale. 
Marthe  fait  l'amour,  comme  elle  joue,  en 
savourant  l'angoisse  de  la  catastrophe 
éventuelle.  Je  trouverais  là,  si  elle  restait 
à  trouver,  la  preuve  que  je  dois  renoncer 
à  être  aimé  un  peu  pour  moi-même,  aspi- 
ration, d'ailleurs,  tellement  idiote  qu'elle 
est  commune  à  la  plupart  des  hommes. 

Aujourd'hui,  cette  constatation  me  cho- 
que peu  —  assez,  tout  de  même  —  parce 
que  j'ai  mis  beaucoup  d'eau  dans  mon 
vin,  résigné  à  être  aimé  n'importe  com- 
ment, pourvu  qu'on  m'aime  ;  mais  je  ne 
serai  tout  à  fait  heureux  que  le  jour  où  je 
me  serai  débarrassé  de  cette  acquisition 
désolante,  que  j'ai  faite  sur  le  tard  :  «  une 
conception  de  l'amour  )>. 
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Il  faut  accepter  les  choses  comme  elles 
viennent  et  prendre  Marthe  comme  elle  se 
donne,  puisqu'au  demeurant,  quels  que 
soient  les  motifs,  le  résultat  est  identi- 
que :  voilà  la  Vérité  (V  majuscule,  s.  v.  p.) 
et  la  sagesse  pratique  où  je  dois  tendre. 
J'y  arriverai,  je  crois,  et  certainement  j'y 
touche  quand,  comme  cette  nuit,  d'une 
main  charmée,  je  modèle,  blottie  contre 
moi,  cette  blonde  tiède,  cette  blonde, 
dodue,  si  douce  à  toucher  et  de  chair  si 
fine,  cette  blonde  à  fossettes... 

Elle  pépie,  maintenant,  des  propos  qui 
paraissent  sincères,  câline  et  presque 
humble...  avec  de  menus  frémissements 
quand  je  ponctue,  ça  et  là,  son  discours 
d'une  caresse  plus  insistante  : 

—  Tu  sais,  on  ne  se  fâchera  plus  jamais  ; 
je  ne  veux  pas.  C'est  drôle,  pour  que  je 
comprenne  à  quel  point  je  tenais  à  toi,  il 
a  fallu  que  tu  me  plaques. 

—  Plaquasses  ! 

—  Blague  pas  !  oui,  tu  m'as  plaquée, 
et  tu  as  rudement  bien  fait  :  ça  me  dresse  ! 
J'étais  assommante,  je  m'en  rends  bien 
compte,  va.  Mais  c'est  fini  ;  je  me  suis  trop 
rasée  depuis  Bayreuth,  rasée  à  crier —  et 
j'ai  crié  :  l'autre  idiot  en  sait  quelque  chose  ! 
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—  Quel  «  autre  idiot  »,  mon  amour? 
Drôle,  son  index  pointe  vers  le  plafond. 

—  Léon,  donc  !  Même  je  suis  allée  un 
peu  trop  loin. 

—  Je  sais...  je  sais... 

—  Heureusement,  j'ai  tout  arrangé  en 
me  découvrant  un  commencement  de  mala- 
die nerveuse,  dont  mon  irritabilité  était  le 
signe  trop  certain;  pour  l'enrayer,  j'ai, 
à  l'usage  de  Léon,  rapporté,  d'une  soi- 
disant  consultation  de  médecin,  des  pres- 
criptions rigoureuses  :  on  doit  ne  me  con- 
trarier en  rien  et  il  faut  que  je  dorme 
beaucoup...  Aussi,  maintenant,  nous  fai- 
sons chambre  à  part,  et  c'est  comme  cela 
que  je  suis  ici  en  ce  moment.  C'est  très 
pratique. 

—  Oui,  ma  jolie...  Tout  de  même,  Léon 
peut  t'entendre  circuler  la  nuit... 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  Comme  si 
on  ne  pouvait  pas  circuler,  la  nuit,  pour 
des  causes... 

—  Très  naturelles,  oui...  poétesse  I 

—  Alors,  tu  vas  voir  quel  joli  mois  on 
va  passer  ici  ;  d'abord,  on  «  s'aura  »  tant 
qu'on  voudra. 

—  Chouette  ! 

—  Ensuite,  on  sera  ensemble  toute  la 
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j  ournée  ;   on  fera   des   promenades  déli- 
cieuses dans  ce  pays,  qui  est  merveilleux. 

—  J'admire,  Marthe,  avec  quelle  aisance 
tu  manies  l'épithète  de  nature;  d'ailleurs, 
tu  as  raison,  je  suis  venu  à  Aix  dans  les 
temps  et  je  sais  que  le  pays  n'est  point 
moche;  seulement,  je  sais  aussi,  sale 
gosse,  que  le  baccara  n'y  sévit  pas  que  le 
soir,  mais  toute  la  journée  :  alors,  j'ai 
peur  qu'elles  ne  passent  souvent  au  bleu, 
les  ballades  épatantes  dans  les  paysages 
lamartiniens;  il  faudra  la  croix  et  la  ban- 
nière pour  t'arracher  au  jeu  :  or,  comme 
bannière,  je  ne  dispose  que  de  cette 
liquette;  comme  croix,  je...  enfin,  tu  rous- 
péteras, et  je  vois  ta  tête  d'ici  :  c'est 
incroyable,  ma  petite  si  jolie,  comme  tu 
réussis,  parfois,  sans  effort  apparent,  à 
tirer  une  sale  bobine  et  comme... 

—  Mais  non,  mais  non:  j'ai  acheté  une 
conduite. 

Et  elle  me  sert  une  conception  du  bac- 
cara adapté  à  son  usage  personnel,  assai- 
sonnée de  raisonnements  à  la  graisse  de 
chevaux  de  bois.  Je  ne  prête  qu'une 
oreille  distraite,  l'esprit  ailleurs  —  notam- 
ment au  bout  de  mes  doigts,  qui,  cepen- 
dant,  s'occupent  —  songeant  surtout  à 
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une  reprise  d'exercices  physiques  :  je 
perçois  pourtant  que  son  système  est 
construit  sur  cette  remarque  fondamen- 
tale, certainement  fausse,  qu'elle  gagne 
«  toujours  au  début  d'une  séance  ». 

—  Oh!  Marthe,  toujours  ? 

—  Toujours. 

—  Bon,   bon... 

—  J'ai  vraiment,  à  ce  moment-là,  une 
lucidité  d'esprit,  une  espèce  de  divination. . . 
admirable...  oui,  admirable,  je  ne  trouve 
pas  d'autre  mot. 

—  C'est  qu'il  n'y  en  a  pas,  ma  chérie. 
Va  pour  admirable  ! 

—  Et  la  preuve... 

(Il  y  a  une  preuve,  Dieu  bon  !) 

—  La  preuve,  c'est  que,  depuis  douze 
jours  que  je  suis  ici,  je  trouve  moyen  de 
gagner,  en  jouant  petit  jeu,  près  de  quatre 
mille  francs... 

—  Tu  gagnes  qua... 

—  Non,  je  suis  peut-être  en  bénéfice  de 
quinze  louis...  mais  enfin  je  les  gagnerais 
si... 

(Je  l'attendais,  ce  conditionnel  !) 

—  ...  sij'avais  quitté  la  salle,  chaque  fois, 
une  heure  après  avoir  commencé  à  jouer. . . 

—  Charlemagne  !  pardon... 
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—  Seulement  tu  n'étais  pas  là,  je  m'em- 
bêtais ;  parmi  les  types  qui,  vaguement, 
s'offraient  à  me  faire  la  cour  —  oh  !  comme 
tu  me  pinces,  mon  chéri  !  —  rien  que  des 
imbéciles  ;  alors  je  continuais  à  miser  et 
jeredéfilais  mon  gain,  très  souvent;  même, 
parfois,  je  perdais. 

—  Toi?  pas  possible! 

Elle  ne  sent  pas  l'ironie  ;  Marthe  s'é- 
tonne elle-même  de  pouvoir  perdre  ;  elle 
explique  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  à  demeurer 
si  longtemps,  on  se  fatigue,  on  a  des 
distractions...  Mais,  maintenant  que  je 
t'ai,  fini,  les  longues  séances  !  je  me  con- 
tenterai d'un  petit  bénéfice  régulier  deux 
fois  par  jour  :  après  déjeuner,  on  va  à  la 
«  Villa  ))  et  dès  que  j'ai  gagné  cinq  ou  six 
louis,  je  file  avec  mon  gros  Maugis... 

(Comme  c'est  simple  !) 

—  Le  soir,  même  chose  ;  à  dix  louis  par 
jour  —  en  moyenne  —  dans  un  mois,  au 
moment  de  partir,  j'aurai  six  mille  francs  ; 
c'est  à  peu  près  ce  qu'il  me  faut  pour  me 
mettre  au  pair;  ça  me  suffit. 

—  Très  bien,  chou. 

—  Comme  ça,  nous  aurons  le  loisir  de 
communier  dans  la  belle  nature... 
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—  Communier  ?  pas  tout  à  fait  ;  la  pré- 
sence de  ton  mari... 

—  Mais  Léon  ne  sera  pour  ainsi  dire, 
jamais  avec  nous;  le  soir  quelquefois, 
rarement;  dans  la  journée,  pas  du  tout. 
Il  a  du  travail  par  dessus  les  yeux. 

—  Pourtant,  son  roman  était  presque 
terminé  à  Bayreuth. 

—  Oui,  seulement,  je  Tai  lu,  son  roman, 
et  je  Fai  trouvé  d'un  bête... 

—  Ça  t'a  épatée  ? 

—  Non  ;  mais  ça  aurait  rasé  même  son 
public  ordinaire  ;  pas  de  vente  pour  un 
sou,  ça  sentait  le  four  noir;  alors,  un  jour 
que  j'indiquais  la  nécessité  de  remanie- 
ments sérieux,  monsieur  ne  s'est-il  pas 
permis  de  discuter  ! 

—  Ce  toupet  ! 

—  Moi,  j'avais  très  mal  aux  nerfs 
(c'était  peu  après  ton  départ)  et  j'ai  passé 
mon  exaspération  sur  le  manuscrit  :  crac  ! 
et  aïe  donc  !  et  je  te  déchire,  et  je  te 
déchire  !  J'en  ai  fait  tant  de  morceaux 
qu'un  spécialiste  aurait  mis  dix  ans  à 
reconstituer  les  feuillets. 

~  Non? 

—  Si  !  alors  Léon  est  obligé  de  tout 
recommencer. 
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—  Il  t'a  laissé  oi>(3rer  cette  multiplica- 
tion des  papiers  !  Il  ne  t'est  pas  tombe 
sur  le  poil  !  Il  ne  t'a  pas,  au  moins,  allongé 
une  de  ces  bâfres  qui  font  époque  dans 
la  vie  d'une  femme  ? 

—  Lui  ?  bien  trop  moule  ' 

—  Hé  ben  !  mon  petit 
Marthe  ,  je  t'aime  bien  , 
mais  tu  ne  m'aurais  pas  fait 
le    même    coup    pour    le 

même  prix  ;  je  t'aurais 
piétinée  jusqu'à  t'apla- 
tir  comme  une  limande 
desséchée  par  le  soleil 
d'Afrique. 

—  Bien  sûr, 
toi,  tu  es  un 
homme  ! 

—  Ah  !  mer- 
ci,  mon    petit 

chat,  pour  cette  bonne  parole  :  tu  me  four- 
nis une  transition  excellente... 

(Encore  un  que  les  Prussiens  n'auront 
pas,) 

...  Elle  récupère  son  peignoir,  ses 
mules  ;  tendres  adieux  : 

—  Tu  verras,  tu  verras,  tu  seras  content 
de  ta  petite  Marthe  ! 


Et  aïe  donc,  et  je 
te  déchire,  et  je  te 
déchire. 
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—  Je    suis    content,   content   et  satis- 
fait... 

—  Tu  m'enverras  du  inonde? 


...  Elle  récupère  son  peignoir,  ses  mules  ;  tendres  adieux. 

—  Mon  pied,  veux-tu,    dans  monsieur 
ton  derrière  ? 

—  Bonsoir,  chéri. 

—  Bonsoir,  chou. 
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Oui,  ça  s'annonce  bien,  très  bien,  à 
condition  que  me  soit  exactement  servi  ce 
fashionable  menu  de  vacances  :  bon 
travail  le  matin,  bon  air  l'après-midi,  et 
le  soir  un  bon  pieu  (sans  confession)  ;  un 
peu  de  baccara,  pas  trop,  Marthe  à  dis- 
crétion, et,  ce  que  j'apprécie,  très  peu  de 
Léon,  puisque  ce  malheureux  recommence 
son  pensum  (tout  de  même,  cette  Marthe, 
quel  petit  chameau  !) 


iA. 


Celte  Marihe,  quel  petit  chameau  1 


IX 


ou    MAUGIS   NE   VEUT   RIEN    SAVOIR   POUR 
RESTER    SEUL   AVEC   LA    NATURE 


Huit  jours  après. 

Ça  va?  heu,  oui,  je  vous  remercie... 
Pas  très  bien,  mais  bien  ;  exactement, 
«  ça  boulotte  ». 

Sans  doute,  un  fort  déchet  —  mais 
tellement  prévu  !  —  dans  l'exécution  du 
programme  annoncé  par  Marthe  et  qui 
promettait  de  Tamour  à  jet  continu,  amour 
en  action  le  soir  dans  ma  chambre  adul- 
tère, amour  dialogué  le  jour  dans  des 
sites  enchanteurs.  Seule,  la  partie  consa- 
crée aux  gestes  affectueux  trouve  en 
Marthe  une  interprète  convaincue,  au  jeu 
varié  et  sincère,  de  tout  premier  ordre, 
vraiment  ;  mais  toute  la  partie  sentimen- 
tale est  lamentablement  sacrifiée  ;  on  se 
balade,  oui,  et  les  sites  enchanteurs  sont 
bien  là,    incontestablement    enchanteurs 
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—  Bœdeker  et  Joanne  s'accordent  à  le 
reconnaître  —  mais  pour  m'enchanter, 
c'est  midi. 

Beau  pays,  j'y  consens,  mais  dont  la 
beauté  frapperait  jusqu'à  des  carafes  ; 
c'est  presque  trop  bien,  trop  «  à  souhait 
pour  le  plaisir  des  yeux  »  c'est  plus 
lamartinien  que  nature,  c'est  bleu,  c'est 
vert,  c'est  blanc  :  ça  tourne  trop  facilement 
au  chromo,  et  sur  le  cœur. 

Pour  s'exalter  devant  ce  paysage  en 
sucre  il  faudrait  être  non  seulement  très 
amoureux  —  comme  je  suis  —  mais  y 
promener  une  femme  très  amoureuse  : 
or,  Marthe  n'est  que  très...  chaude,  et 
décidément  rebelle  aux  effusions  de  pure 
sentimentalité.  Une  telle  douceur  de  l'air, 
et  des  teintes,  et  de  tout,  devient  fasti- 
dieuse dès  que  se  perçoit  le  coco  des 
romances  auxquelles  elle  incite  ;  il  semble 
qu'on  se  promène  dans  un  vaste  bonbon 
fondant,  en  mâchant  de  la  pâte  de  gui- 
mauve, cependant  que  des  harpes  (qui 
n'ont  pas  l'excuse  d'être  chromatiques  et 
sans  pédales,  ô  Gustave  Lyon  !)  glouglou- 
tent  des  rêvasseries  poissées  de  sixte-et- 
quarte. 

Et  c'est  aussi  trop  chic,  trop  parcouru, 
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cocktail  dont  un  cheval 
fiacre  n'aurait  pas  voulu 
pour  se  laver  les  pieds. 

ce  pays  truqué  qui  n'est,  en  somme,  qu'un 
Bois  de  Boulogne  plus  grand  —  sensible- 
ment plus  grand  — -  avec  des  montagnes 
en  plus  (très  bien  imitées)  comme  toiles 
de  fond,  ce  pays  où  il  est  aussi  impossible 
de  se  promener  cinq  minutes  sans  mar- 
cher sur  des  poires  que  de  trouver  déserte 
l'avenue  des  Acacias,  entre  quatre  et  six  ; 
dans  ce  patelin  à  chichis  on  est  assuré  — 
où  qu'on  aille  —  d'aboutir  à  un  café-res- 
taurant qui  débite  des  verres  d'eau  à 
75  centimes  et  des  tasses  de  thé  à  deux 
francs  Tune.  Moi  qui  vous  parle,  on  m'a 
compté  trois  francs  un  cocktail  dont  un 
cheval  de  fiacre  n'aurait  pas  voulu  pour 
se  laver  les  pieds.  Et  c'est  pourri  d'An- 
glais, tellement  qu'on  doute  s'il  en  est 
resté  assez   dans   les   Iles    Britanniques 
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pour  assurer  l'expédition  des  affaires  cou- 
rantes. 

Marthe,  cependant,  tout  imprégnée  de 
baccara,  me  raconte  inlassablement,  pas- 
sionnément, des  coups  révolus,  des  coups 
de  cartes  ;  douée  d'une  mémoire  désolante, 
elle  se  rappelle  tout,  les  tirages  du  tableau 
de  droite,  l'intermittence  au  tableau  de 
gauche,  le  paroli  qu'elle  risqua  avec  tant 
d'à-propos,  le  nombre  de  fausses  dents  du 
banquier,  etc.  Comme  je  me  rends  compte 
que  des  phrases  de  tendresses  là-dessus 
viendraient  aussi  peu  à  propos  que  du 
sucre  en  poudre  sur  des  filets  de  hareng, 
je  subis  sans  révolte  ces  comptes-rendus 
interminables,  et,  docile,  je  consens  à 
émettre,  avec  le  sérieux  qui  sied,  un  avis 
motivé  sur  d'absurdes  problèmes  que 
Marthe  propose  à  ma  sagacité. 

—  J'ai  entendu  dire  bien  souvent 
qu'après  une  encarte  à  cinq,  le  coup 
suivant  est  pour  les  pontes...  Qu'est-ce 
que  tu  en  penses? 

—  Mon  Dieu,  ma  chérie... 

Et,  gravement,  je  discute,  j'établis  des 
distinctions,  j'évoque,  moi  aussi,  des  sou- 
venirs de  parties  défuntes,  et,  peu  à  peu,  je 
prends  goût  à  ces  conversations  insipides. 
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Ex-fidèle  du  dieu  Baccara,  j'ai  conservé, 
quoique  ne  pratiquant  plus  guère,  le  res- 
pect de  mes  croyances  anciennes  et,  loin 
de  brûler  les  bûches  que  j'ai  jadis  adorées 
—  et  abhorrées,  je  ne  me  sens  pas  éloigné, 
par  réaction  contre  mes  sentiments  déçus, 
de  chercher  à  nouveau  dans  ce  culte 
retrouvé  des  sensations  violentes. 

Ainsi,  dans  un  décor  planté  tout  exprès, 
dirait-on,  par  le  Créateur,  pour  que  ceux 
qu'il  a  unis  —  même  par  des  liens  illégi- 
times —  y  roucoulent  à  la  tierce  des  duos 
extasiés,  les  deux  <(  amants  »  que  nous 
sommes,  Marthe  et  moi,  discourent  à 
perte  d'haleine  sur  des  remembrances  de 
tripots  ! 

Ah!  le  mari  pourrait  bien  être  là,  le 
malheureux  Léon  qui  s'emmigraine  à  pio- 
cher son  roman  diffîcultueux  !  il  n'enten- 
drait rien  dont  se  puisse  émouvoir  sa 
confiance,  d'ailleurs  robuste  !  Toutes  les 
paroles  que  nous  échangeons  lui  pour- 
raient être  rapportées  sans  danger  et  notre 
tenue  demeure  ignoblement  correcte  ;  la 
même  crainte  du  ridicule,  qui  refrène  mes 
désirs  de  lyrisme  et  mue  en  propos  de 
joueur  maniaque  les  mots  tendres  que  je 
voudrais    ténoriser,    m'empêche    de    me 
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livrer  au  petit  jeu  des  mains  furtives,  du 
bras  pressé  et  du  pied  tutoyeur  par  les- 
quels il  est  d'usage,  entre  gens  qui  s'ai- 
ment, de  se  signifier  un  désir  de  contacts 
plus  sérieux. 

Sous  le  tunnel,  où  s'engage  le  jovial 
petit  chemin  de  fer  à  cré- 
maillère avant  d'atteindre 
le  sommet  du  mont  Re- 
vard,  la  menotte  de  Mar- 
the me  gratifia  d'une  ca- 
resse précise  encore 
que  forcément  su- 
perficielle, mais  c'est 
tout.  Cette  furtive 
gentillesse  mise  à 
part,  M™'  Payet  n'a 
pas  paru  se  rappeler 
une  seule  fois  que 
son  compagnon  d'ex- 
cursion, Henry  Mau- 
gis,  était  le  même  gentleman  qu'elle  vient 
retrouver,  chaque  soir,  dans  sa  chambre, 
toute  rose  dans  la  transparence  de  sa 
chemise  en  linon,  pour  exécuter  avec  la 
collaboration  de  ce  seigneur,  de  déli- 
cieuses fantaisies  —  dont  quelques-unes 
déconseillées  par  le  corps  médical. 
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Pourtant,  il  est  incontestable  que,  par 
la  conformation  morne  du  pays,  nos  senti- 
ments parfois  s'élèvent;  notamment,  ils 
ont  atteint,  au  sommet  du  précité  Revard, 
1.568  mètres  d'altitude. 

(Moi  qui  n'ai  pas  la  mémoire  des  nom- 
bres, j'ai  retenu  celui-là  par  un  moyen 
mnémonique  assez  curieux  :  je  pense  au 
temps  lointain  de  mon  volontariat  et  cela 
me  donne  quinze  cents  (à  cause  de  «  i.500 
balles  )))  et  je  me  rappelle  soixante-huit, 
parce  que  c'est  un  de  moins  que  soixante- 
neuf.) 

Le  Revard,  c'est  une  montagne  qui  res- 
semble à  la  plupart  des  montagnes,  en 
ceci  qu'on  découvre,  après  l'avoir  gravie, 
un  grand  nombre  d'autres  montagnes  ;  de 
quoi  un  industriel  qui  nous  loua  des  ju- 
melles, voilées  comme  des  femmes  turques, 
prit  texte  pour  étaler  une  érudition  géo- 
graphique formidable,  indécente  : 

—  J'attirerai  encore  votre  attention, 
Madame  et  Monsieur,  sur  ce  pic,  qui  là- 
bas,  comme  une  aiguille  énorme,  se 
dresse... 

—  Et  celui-là  !...  demandé-je,  pour 
couper  le  bonimenteur  orologique,  qui  se- 
coue la  tête,  navré  comme  un  professeur 
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navré  renonçant  à   vaincre   l'obtuse   pa- 
resse d'un  cancre. 

—  Ces  messieurs-dames  désireront  sans 
doute  emporter  un  souvenir  de  cette  belle 
ascension... 

Il  y  a,  là-haut,  une  petite  baraque  où  Ton 
trouve  des  cartes  postales,  comme  par 
hasard,  des  cloches  de  vaches  —  un  joli 
cadeau  à  offrir  à  une  dame  —  des  encriers 
et  divers  objets  de  bureau  qui  n'ont  aucune 
raison  de  se  trouver  à...  combien  déjà? 
Voyons,  retranchons  un  de  soixante-neuf 
et  ajoutons  quinze  cents...  à  1.568  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 

Le  lendemain,  nous  inspectons  les 
gorges  du  Sierroz,  un  bout  de  ruisseau, 
cascadeur  en  diable,  qui,  dans  l'intervalle 
de  deux  chutes,  circule,  sournois,  durant 
un  tiers  de  lieue,  entre  deux  hautes  mu- 
railles de  rochers  «  capricieusement  dé- 
coupés par  le  travail  des  eaux»  — un  tra- 
vail épatant,  ma  foi.  Un  petit  bateau  qui 
porte  le  nom,  imprévu  en  ces  parages,  de 
Christophe  Colomb,  promène  les  touristes, 
un  joli  quart  d'heure,  dans  ce  séjour 
obscur,  pittoresque  et  très  favorable  à  la 
conservation  des  rhumatismes.  A  l'issue, 
auprès  de   l'inévitable   Restaurant  de   la 
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Cascade,  une  dame  vend  très  cher  des 
«  faïences  artistiques  »  —  poteries  si 
niaussadement  quelconques  que  je  n'ose- 
rais même  pas  les  olTrir  en  pâture  à  un 
Aïssaoua  indigent  qui  n'aurait  pas  mangé 
depuis  quinze  jours  —  et  quelques  autres 
foutaises  de  même  non  valeur.  Marthe,  la 
fine  Marthe,  qui  s'abêtit  certainement  dans 
la  perpétuelle  hantise  de  sa  frénésie 
joueuse,  Marthe  paie  neuf  francs  une 
tirelire  qui  vaudrait  bien  quarante-cinq 
centimes  au  bazar  de  l'Hôtel-de-Ville  et, 
si  je  ne  mV  opposais  avec  une  énergie 
suprême,  ce  coupe-papier  de  dix-neuf 
sous  qu'on  lui  «  offre  *  pour  un  peu  moins 
d'un  louis,  elle  le  rapporterait  à  Léon  — 
simplement  parce  qu'il  est  en  corne  ! 

Il  va  de  soi  que  nous  avons  fait  le  clas- 
sique «tour  du  lac*,  de  ce  lac  fortuné 
qui,  après  avoir  été  le  lac  de  Chàtillon, 
puis,  grâce  à  Lamartine,  le  Lac  tout  court, 
a  pris  plus  récemment,  le  nom  glorieux 
de  M.  Paul  Bourget.  Des  cicérones  béné- 
voles, docti  cuvn  Bœdekero,  se  faisaient 
un  jeu  d'identifier,  inlassables,  chaque 
motte  de  terre  ;  quoique  indifférent  à  ces 
joies  onomastiquement  topographiques, 
je  n'ai  pu  me  défendre  de  quelque  satis- 
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faction  en  apprenant  que  la  chaîne  dite 
des  monts  d'Epine  voisine  avec  le  mont 
du  Chat. 

Quoi  encore  ?  Après  avoir  contourné  la 
^ ^_^  montagne  du  Gi- 

got, aux  flancs 
braisés  ,  non  .  . . 
boisés,  nous 
avons,  comme  il 
convient,  grimpé 
jusqu'à  la  Cham- 
botte  et,  pieuse- 
ment, près  de 
Notre-Dame-de- 
la-Salette,  Mar- 
the (Marthe  à 
l'âme  de  croupier 
et  qui  doit  pro- 
noncer «  Notre- 
Dame-de-la-Pa- 
lette  »)  a  payé  un 
cierge  destiné  à 
la  protéger  con- 
tre les  banquiers  trop  veinards.  Ensuite 
nous  allâmes  regarder  un  tas  de  pierres  qui 
furent  la  «  Tour  de  César  »,  la  même  d'où 
ce  voyeur  de  Jean-Jacques  observait  des 
levers  de  soleil  à  mettre  dans  VEmile. 


Un  tas  de  pierres  qui 
furent  la  «  Tour  de  Cé- 
sar ». 


Je  crois  que  c'est  tout  :  évidemment,  il 
nous  reste  à  voir  bien  du  pays  ;  mais  c'est 
déjà  très  gentil  d'avoir,  en  huit  jours,  li- 
quidé ces  cinq  excursions  classiques. 
Elles  m'ont,  en  somme,  plutôt  rasé, 
comme  elles  m'auraient  emballé  si  Marthe 
avait  paru,  elle  aussi,  disposée  à  partir 
aux  grandes  allures  dans  la  voie  des  exal- 
tations sentimentales  ;  mais  elle  accepte- 
rait, sans  hésitation,  que  le  feu  du  ciel 
anéantît  en  un  moment  ces  paysages  pour 
voyages  de  noces  et  la  Savoie  tout  entière, 
si  on  lui  promettait  en  échange  que,  le 
soir  même,  dans  la  salle  de  jeux  échappée 
au  désastre,  elle  se  trouvera  placée  près 
d'un  ponte  qui  passera  six  fois. 

Elle  a  raison.  Je  déplore  de  la  trouver 
telle  ;  j'en  ai  souffert  et,  quoique  résigné, 
j'en  souffre  encore;  mais  je  reconnais  que, 
pour  qui  ne  vient  pas  ici  avec,  au  cœur, 
de  l'amour  vrai  —  «  celui  qui  rend  idiot  » 
—  la  splendeur  du  jeu,  à  Aix,  ne  permet 
pas  d'apprécier  celle  de  la  Nature  autre- 
ment que  comme  un  supplément  de  con- 
fort, une  attraction  secondaire  qui  ne 
mérite  qu'un  coup  d'œil  distrait,  un  luxe 
aussi  inutile  en  soi  que  le  décor  trop  doré 
des  salles  de  jeux,  aussi  indifférent  que 
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les  feux  d'artifice  tirés  chaque  semaine 
dans  les  jardins  des  deux  cercles,  et 
comme  eux  payé  par  l'administration  de 
ces  tripots  qui  ne  reculent  devant  aucun 
sacrifice  pour  faire  d'Aix-les-Bains  la 
ville  sainte  du  baccara,  la  Mecque  vers 
laquelle  pèlerinent  tant  de  banquiers,  tant 
de  pontes,  tant  de  grues... 

J'y  retrouve,  après  plusieurs  années 
passées  loin  des  pompes  de  ce  culte 
absorbant,  les  mêmes  dignitaires,  les  mê- 
mes fidèles  notoires,  et,  dans  la  foule  des 
pontes  obscurs,  je  reconnais  aussi  maint 
visage  dont  les  tics  m'ont  été  familiers. 

Orgueil  suprême  1  le  personnel  aussi 
me  reconnaît. 

C'est  d'abord  à  la  Villa  des  Fleurs  — 
Marthe  y  fréquente  plutôt  qu'au  Grand 
Cercle,  plus  éloigné  (de  25  mètres)  de  son 
chalet  —  c'est  le  grand  inspecteur  Baron- 
netti  qui  vient  à  moi,  me  souriant  de 
toutes  ses  dents  fausses,  comme  à  un  en- 
fant prodigue  repentant  ;  Baronnetti,  vieux 
cabot  rasé,  au  crâne  avantagé  d'un  pos- 
tiche (qui  joue  encore,  l'hiver,  à  Marseille, 
avec  beaucoup  de  naturel,  les  vieux  mar- 
cheurs épris  de  femmes  très  jeunes),  est 
l'une  des  colonnes  du  temple  ;  l'air  à  la 
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fois  indulgent  et  rusé  d'un  cardinal  italien 
qu'on  devine  enclin  à  confirmer  les  pe- 
tites filles,  de  sa  main 
soignée,  sur  ce  visage 
que  Shakespeare 
nomme  hottom,  etCu- 
rel  «  l'envers  d'une 
sainte  »,  Baronnetti 
fait  merveille  ici  com- 
me arbitre  des  jeux, 
juge  sans  appel  des 
contestations,  de  qui 
les  sentences  insi- 
nuées, plutôt  qu'im- 
posées, avec  d'admi- 
rables finesses  diplo- 
matiques, ne  soulèvent  jamais 
de  murmures. 

Je  ne  sais  pas  de  confesseur 
jésuite  —  je  ne   compte  pas, 
d'ailleurs,  beaucoup    de    rela- 
tions parmi  ces  messieurs,   — 
qui   possède    mieux  que  lui  le 
maniement  des  petites  femmes 
trop  nerveuses,   exaspérées  par  la  guigne 
ou  par  le  sans-gêne  d'une  collègue  prompte 
à  profiter  d'une  courte  absence  pour  s'em- 
parer  de    leur   place.    (Madame,    cette 


Me  son  rai  nt 
de  tontes  ses 
dents   fausses. 
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chaise  est  à  moi  !  Les  chaises  sont  à 
tout  le  monde,  Madame  !)  ou  parla  cha- 
leur, ou  par  rien  du  tout  (et  alors,  c'est 
beaucoup  plus  grave)  ;  Baronnetti  s'a- 
mène, paternel,  vers  la  rouspéteuse,  lui 
chuchote  d'adroites  paroles,  presque  câ- 
lines, acidulées  —  oh!  un  rien...  d'in- 
sidueuses  allusions  à  une  exclusion  pos- 
sible, qui  ne  sera  pas  prononcée  — mais 
non,  mais  non  —  puisqu'on  va  se  calmer 
tout  de  suite,  bien  gentiment,  puisque 
c'est  fini,  là,  et  qu'il  n'y  a  pas,  dans 
tout  ça,  de  quoi  fouetter  un  chat  —  hé  1 
hél...  —  Aussitôt,  la  révoltée  devient 
douce  comme  un  agneau  à  qui  on  aurait 
fait  lire  l'Evangile.  Et,  souvent,  il  suffît 
—  quand  dans  l'émoi  d'une  partie  âpre,  le 
murmure  des  voix  féminines  s'élève  et 
croît  en  tumulte  —  que  Baronnetti  frappe 
dans  ses  mains,  doucement,  pour  que 
toutes  immédiatement  se  taisent,  petites 
filles  bien  sages. 

J'ai  retrouvé  aussi  les  deux  «  allu- 
meurs )),  Marchai  et  Moréo,  qui,  lors  de 
mes  précédents  voyages,  travaillaient 
déjà  pour  la  maison.  Chargés  d'engager 
la  partie,  aux  débuts  de  séance,  ou  d'en 
assurer  la  continuation   lorsqu'une  table 


se  trouve  momentanément  sans  banquier, 
on  les  voit  distribuer  consciencieusement 
—  ou  ramasser  —  quarante-cinq  francs 
sur  des  tableaux  où,  tout  à  Theure,  se 
disputeront  des  banques  de  cent  louis. 
Assurés  d'un  tant  pour  cent  sur  les  béné- 
fices, ils  taillent  strictement  «au  marbre», 
font  des  suites  tous  les  trois  coups  et  re- 
commencent jusqu'à  ce  qu'un  banquier 
sérieux  se  présente  qui  risque  sa  propre 
galette. 

Marchai  l'emporte  infiniment  sur  son 
collègue  par  la  qualité  de  sa  tenue  :  petit 
vieux  bien  propre,  il  parle  peu,  avec  un 
rien  d'accent  méridional  ;  impassible  dans 
le  gain  comme  dans  la  perte  (d'ailleurs 
rare),  on  ne  l'entend  guère  dire,  outre 
rinterrogatoire  :  «  Rien  ne  va  plus  »  que  : 
«  Naturellemint  »,  quand,  sur  le  point  de  8, 
il  est  battu  par  9. 

Moréo,  au  contraire,  type  de  youtraillon 
levantin  ravitailleur  de  harems,  chauve 
comme  on  ne  Test  pas,  comme  je  ne  le 
suis  pas,  avec  une  barbe  qui  fait  tout  ce 
qu'elle  peut  (pas  grand'chose)  pour  rappe- 
ler celle  du  Christ,  des  yeux  à  pétrifier 
des  œufs  à  la  neige,  des  oreilles  en  en- 
seigne de  coiffeur  et  un  nez  scandaleux, 
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se  montre  assez  bavard,  évoque,  pour 
excuser  sa  veine  insolente,  des  pertes  soi- 
disant  énormes  qu'on  n'a  jamais  consta- 
tées et  dont  tout  le  monde,  au  surplus, 
sait  qu'elles  n'auraient  pu  l'afîecter  per- 
sonnellement, puisque  nul  n'ignore  qu'il 
joue  pour  le  compte  de  la  Direction.  Le 
mal  que  se  donne  ce  youpin  pour  prendre 
les  allures  d'un  joueur  «  comme  les  autres  » 
met  en  joie  la  galerie  ;  Marthe  le  consi- 
dère comme  très  intelligent  parce  qu'il  lui 
a  dit  qu'elle  jouait  à  la  perfection,  ce  qui 
m'amuse,  et  elle  lui  témoigne  quelque 
considération,  ce  qui  m'exaspère. 

De  la  considération,  au  surplus,  Marthe 
la  baccaromane  en  a  pour  tout  le  person- 
nel de  cette  usine  à  ahatages.  Elle  qui,  en 
temps  ordinaire,  jetterait  un  sale  œil  au 
monarque  héréditaire  doué  d'assez  de 
culot  pour,  sans  autorisation  préalable, 
se  prétendre  son  cousin,  elle  trouve  des 
sourires  aimables  pour  tous,  depuis  le 
caissier  qui  lui  avance  cinq  louis  jusqu'au 
larbin  qui  lui  avance  une  chaise.  Elle  va 
jusqu'à  s'intéresser  aux  volailles  qui 
redoutent  les  gronderies  paternelles  de 
Baronnetti,  lie  volontiers  conversation 
avec  elles  et,  comme  elles,  s'intéresse  à 
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Ja  vie   privée  des  croupiers  de  la  grande 
table,  FtTon,  Burtin  et  Patris. 

Ce  sont  trois  i)iiissants  dieux!  Ils  exer- 
cent leur  métier  décrié  avec  une  virtuosité 
incomparable  et  réalisent  en  pourboires 
somptueux  des  traitements  d'ambassa- 
deur russe  qui  leur  valent  les  sympathies 
de  toutes  les  femmes  ;  pour  la  plupart  de 
celles-ci,  du  reste,  le  seul  fait  de  n'user 
point  du  vocabulaire  monétaire  usuel  et 
de  ne  compter  que  par  louis,  de  dire,  par 
exemple,  «  deux  louis  un  quart  »  au  lieu 
de  «  quarante-cinq  francs  »  les  classe 
dans  la  catégorie  des  gens  distingués. 
Mais  il  s'en  faut  que  ces  dames  éprouvent 
pour  les  trois  seigneurs  des  sentiments 
identiques. 

Elles  admirent  et  redoutent  Féron,  un 
Savoyard  sec  et  musclé,  l'air  pas  commode 
d'un  sous-officier  d'infanterie  alpine  ; 
étonnamment  preste  et  sûr,  il  élimine 
d'une  palette  impitoyable,  avec  un  très 
rude  :  «  Trop  tard,  madame  »,  des  mises 
tombées  presque  en  même  temps  que  le 
«  Rien  ne  va  plus  «  et  qui  pourraient, 
mon  Dieu,  à  la  rigueur  être  admises. 

Familièrement  gentilles  avec  Patris,  le 
plus  vieux  de  ces  trois  célèbres  brasseurs 
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de  cartes,  elles  s'informent,  avec  quelle 
sollicitude  !  de  la  santé  de  sa  femme  tou- 
jours malade. 

Enfin,  elles  raffolent  de  Burtin  ;  sur  ce 
phénix  des  croupiers,  elles  se  transmettent 
une  sombre  histoire  :  plaqué  par  une 
infidèle  pour  qui  précisément  —  lui  qui 
est  si  coureur,  ma  chère  !  —  il  éprouvait 
un  sentiment  durable  (c'est  bien  ça,  la 
vie),  il  renvoya  à  la  volage  un  portrait 
d'elle  qu'il  avait  criblé  de  trous  d'épin- 
gle :  «  Et  quinze  jours  plus  tard,  elle 
mourait  d'une  péritonite  :  c'est  tout  de 
même  épatant  !  » 

Une  telle  aventure  suffît  à  classer  un 
homme  parmi  les  étalons  désirables,  sur- 
tout quand  il  gagne,  comme  celui-ci, 
beaucoup  d'argent,  et  passe  pour  très 
généreux  ;  d'ailleurs,  Burtin,  brun,  calvi- 
tie distinguée  (comme  la  mienne)  type  qui 
tient  du  Japonais,  de  l'Italien  et  du  Kal- 
mouck,  me  semble  être  —  quoique  ce 
triple  mélange  ne  paraisse  pas  particuliè- 
rement propre  à  composiT  une  physiono- 
mie gracieuse  —  un  assez  gentil  garçon, 
un  peu  premier  rôle  d'opérette  avec  son 
menton  à  fossette  et  sa  petite  moustache 
de  baryton...  martin. 
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Très  sûr  de  lui  comme  croupier,  non 
sans  quelque  élégance  professionnelle,  il 
rembarre  avec  un  mépris  affectueux  et 
souriant  les  réclamations  de  ses  admira- 
trices et  leur  applique  le  règlement  tout 
aussi  strictement  que  le  sévère  Féron 
lui-même  ;  mais,  en  dehors  du  service, 
il  condescend  à  s'entretenir  gentiment 
avec  elles,  exprime  Tespoir  de  les  retrou- 
ver, riiiver  prochain,  sur  la  Côte  d'Azur  ; 
car,  croupier  à  Aix,  Burtin  est  un  des 
principaux  actionnaires  d'un  grand  cercle 
de  Nice.  Roublard,  il  se  rappelle,  avec  à 
propos,  le  nom  du  boïard  russe  ou  du 
marchand  de  cochons  américain  qui  laissa 
à  telle  de  ses  interlocutrices  le  meilleur 
souvenir  :  «  Le  prince  Machinsky  vien- 
dra ;  j'attends  Blackspott  en  janvier  »,  et 
assure  ainsi  à  sa  boîte,  par  l'annonce 
d'hypothétiques  et  fastueux  michets,  une 
attrayante  figuration  de  cartonneuses  qui 
ne  sont  point  dans  un  étui-musette. 


Qui  me    dira,    Seigneur,    pourquoi  je 
m'attarde    à     noter    ces    contingences 
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Certes,  l'idée  m'est  venue,  —  je  lâche 
décidément  Fleur  des  Poids  {histoire 
d'un  lutteur),  je  l'ai  abandonnée  trop 
longtemps,  je  m'y  perds  —  l'idée  m'est 
venue,  donc,  d'utiliser  mes  souvenirs  et 
mes  impressions  actuelles  pour  la  confec- 
tion d'un  roman  sur  les  joueurs  dont  le 
principal  personnage  féminin  serait  une 
manière  de  Marthe,  enragée  de  bac  ;  mais 
ce  sujet,  trop  spécial,  ne  pourrait  intéres- 
ser que  les  tireurs  à  cinq  (et  ils  ne  lisent 
jamais)  et  bassinerait  les  autres. 

Aussi  bien,  je    me  sens   paralysé  par 
une  flemme  intense  et  le  jeu  me  sollicite 
terriblement.    Ca    m'a    coûté    très   cher, 
autrefois,  et  je  me  croyais   d'autant  plus 
guéri  qu'à  Uriage  le  carton  ne   me  disait 
rien  du  tout  ;   mais,  ici,  la  partie  a  vrai- 
ment  de    l'allure.    Par    bonheur,    depuis 
mon  arrivée,  le  hasard  a,  presque  chaque 
jour,  justifié  l'assertion  de  Marthe  :  «  Je 
gagne  toujours  au  commencement  d'une 
séance  »,  et,  comme  elle  a  réalisé  l'appré- 
ciable progrès  de  savoir  partir  en   gain 
nous  n'avons,    à  deux   exceptions   près, 
fait  autour  du  tapis  vert  que  des  pauses 
relativement  brèves. 

Mais  il  y  eut  deux  exceptions  ;  Marthe 
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ne  sait  pas  encore,  ne  saura  jamais  limiter 
sa  perte  et,  ces  deux  fois-là,  elle  a  bataillé 
près  de  quatre  heures  pour  rattraper  son 
argent  ;   sa  veine  actuelle  lui  ayant  per- 
mis d'en  récupérer  la  plus  grande  partie, 
elle  s'est  enorgueillie  ensuite  d'une  obsti- 
nation qui  a  failli  lui  coûter,  et  me  coûter 
(car  mon  portefeuille 
est  venu  à   la  res- 
cousse) très  cher.  Or, 
décidément,  j'aime 
beaucoup  mieux  per- 
dre mon  argent  moi- 
même  ;  je  trouve,   en 
outre,   que   Marthe 
joue  comme  un  pied 
—  un  pied    heureux 
pour  le  moment,  mais 
gare  la  contrepasse  ! 
Logiquement, d'ail- 
leurs, je  dois  jouer  : 
en  effet,  Marthe,    ne 
recourant  à  mes  biffe- 
tons  que  lorsqu'elle  est  en  guigne,  perdra 
fatalement  ce  que  je  lui  refilerai.  Le  calcul 
des  probabilités   indique,    au    contraire, 
que  j'aurai,  personnellement,  des  alterna- 
tives de  réussite   et   de  déveine,  comme 

13 


Je  trouve  que  Marthe  joue 
comme  un  pied. 
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tout  le  monde,  ce  qui  me  laisse  la  possi- 
bilité, sur  Pensemble,  de  réaliser  un  béné- 
fice, et,  en  tout  cas,  la  quasi-certitude 
d'une  moindre  perte.  C.  Q.  F.  D. 


X 
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Une  nouvelle  ahurissante  et  une  pique 
très  grave  avec  Marthe...  le  tout,  au  sujet 
d'Annie  Samzun  ! 

D'abord,  avant-hier,  pen- 
dant le  déjeuner,  on  remet 
une  dépêche  à  Marthe  qui 
la  déchiffre  en   écarquil- 
lant  les  yeux  : 

—  Qu'est-ce    que    ça 
veut  dire  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  C'est  d'Alain,  de  mon 
frère  ! 

Et  elle  lit  : 


l 


Rentre  Paris  ce  matin.  Annie  est-elle 
auprès  de  vous  ? 

Samzlw. 
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Provisoirement,  on  se  rallie  à  l'hypo- 
thèse, suggérée  par  lïnnocent  Léon,  d'une 
erreur  postale. 

—  Annie  était  sans  doute  à  la  campagne 
chez  des  amis,  ou  à  Casamène,  dans  la 
petite  maison  qui  lui  vient  de  sa  grand'- 
mère;  le  télégramme,  par  lequel  Alain  lui 
annonçait  son  retour,  se  sera  égaré. 

Mais  cette  explication,  après  tout  vrai- 
semblable, était  fausse  :  une  lettre  d'Alain 
Samzun,  arrivée  hier,  communiquait  à 
Marthe  les  résultats,  plutôt  imprévus,  de 
l'enquête  rapide  qu'il  vient  de  faire  : 
Annie  est  partie,  partie  sans  laisser  d'a- 
dresse !  Elle  a  bien  passé  quelque  temps 
à  Casamène,  mais  elle  en  était  revenue 
depuis  plusieurs  jours  et,  au  lieu  de  ren- 
trer chez  elle,  s'était  installée  à  Vlmpé- 
rial  Résidence  de  la  rue  Margueritte ;  elle 
a  quitté  cet  hôtel  la  veille  même  du  retour 
de  son  noble  époux,  et  l'on  ne  sait  rien  de 
plus,  sinon  qu'elle  a  demandé  une  voi- 
ture, et  s'est  fait  conduire  à  la  gare  de 
TEst. 

Quant  au  motif  de  ce  départ,  le  sieur 
Alain  n'a  pas  eu  de  peine  à  le  découvrir  : 
devant  son  bureau,  dont  un  tiroir  avait 
été  forcé,  il  a  trouvé  un  trousseau  de  clés 
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appartenant  à  sa  femme,  une  règle  plate, 
en  fer,  instrument  primitif  de  ce  cambrio- 
lage, et  une  volumineuse  correspondance 
de  M"''  Chessenet,  d'un  style  si  déculotté 
qu'Annie  n'a  pu  conserver  aucun  doute 
sur  les  rapports  longtemps  entretenus  par 
son  mari  avec  cette  femme  étique  comme 
la  méthode  de  Spinoza. 

—  Hein  !  s'écria  Marthe,  après  nous 
avoir  lu,  à  Léon  et  à  moi,  la  lettre  ahurie 
de  son  frère  Alain;  qui  aurait  cru  cela? 
quelle  saleté,  ma  petite  belle-sœur  Annie, 
avec  ses  mines  de  Sainte  Nitouche  ! 

Marthe,  ce  disant,  avait  l'air  si  basse- 
ment, si  crapuleusement  méchant,  qu'elle 
m'a  dégoûté.  A  tel  point  que  le  besoin 
donquichottiste  m'est  venu  de  prendre  la 
défense  de  cette  Annie  qui  ne  m'aimait 
guère,  mais  pour  qui  je  ressentais,  par 
esprit  de  contrariété,  comme  une  espèce 
d'inclination...  Alors,  du  ton  indifférent 
d'un  qui  veut  seulement  remettre  les 
choses   au  point,  j'ai  répondu  : 

—  Je  ne  vois  rien  de  si  sale  dans  la 
conduite  de  votre  belle-sœur  ;  tout  au  plus 
la  peut-on  juger  extravagante,  quoiqu'elle 
m'apparaisse,  à  moi,  toute  naturelle... 

—  Ah  ?  vous  trouvez  ? 
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Là-dessus,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
je  plaide  : 

—  Parfaitement  ;  M'"'  Samzun  s'avise 
assez  tard  que  son  mari  —  un  parfait 
modèle  de  rasoir  d'après  le  consentement 
universel  et  aussi  le  vôtre,  dame  Marthe, 
à  vous,  sa  propre  sœur,  —  que  son  mari, 
donc,  n'est  pas  le  maître  qu'elle  rêvait, 
mais  simplement  un  despote  assez  ridicule 
en  sa  correction  figée;  par  surcroît,  elle 
découvre  que  cet  homme  à  cheval  sur  les 
principes  le  fut  aussi,  deux  années  du- 
rant, sur  M"''  Chessenet  qui,  circonstance 
aggravante,  est  plate  comme  un  article 
du  député  ]\Iirman  et  bête  comme  ses 
propres  pieds  qu'elle  porte  longs  ;  enfin, 
pour  une  foule  de  raisons  —  bonnes  ou 
mauvaises,  il  n'importerait,  mais  il  se 
trouve  qu'elles  sont  bonnes  —  M.  Samzun 
a  cessé  de  plaire  à  M™'  Samzun  ;  à  partir 
du  moment  où  votre  belle-sœur  est  délivrée 
du  pépin  qui  l'aveuglait  sur  la  valeur 
réelle  de  son  conjoint,  elle  le  voit  tel  qu'il 
est,  prétentieux,  nul  et  insupportable  : 
alors,  M""'  Samzun  s'en  va.  Mon  Dieu, 
oui,  cette  solution  me  paraît  très  naturelle 
et  même  je  n'en  puis  imaginer  une  meil- 
leure. 
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Marthe  sille  : 

—  Je  ne  vous  croyais  pas  Timagination 
si  courte. 

L'excellent  Léon,    qui    voit   sa   femme 


m<v^ 


—  Voyons,  voyons,  vous  avez  raison  tous  les  deux. 


blême  de  rage  et  moi  résolu  à  ne  pas 
céder,  tente  une  intervention  pacifique 
tout  en  extrayant  de  nos  avis  respectifs  et 
contradictoires  une  part  de  vérité  : 

—  Voyons,  voyons,  vous  avez  raison 
tous  les  deux,  mais  vous  déformez  votre 
pensée  en  l'exagérant. 
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Cette  proposition,  point  indigne  en  sa 
forme  de  l'immortel  duc  Honnot,  Léon 
la  développe  laborieusement  et,  prolixe, 
il  établit  : 

a)  Maugis  a  raison  de  dire  que  la  con- 
duite d'Annie  est  exempte  de  saleté  ; 

5)  Marthe,  qui  a  employé  ce  mot  impro- 
pre, voulait  exprimer  une  idée  juste;  elle 
aurait  dû  dire  qu'Annie  a  agi  d'une  façon 
inconsidérée  : 

—  Inconsidérée,  voilà...  Au  fond,  vous 
êtes  d'accord. 

Au  fond?  faudrait  rudement  creuser I... 
Pauvre  Léon,  naïf  comme  une  feuille  de 
papier  buvard  qui  prétendrait  limiter  les 
ravages  d'une  inondation,  il  s'imaginait 
arrêter  la  discussion  à  la  satisfaction  géné- 
rale !  En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  le  sténographier,  il  est  submergé, 
réduit  en  bouillie;  le  torrent  Marthe  roule 
sur  lui  des  flots  d'invectives  salement 
idoines  à  lui  suggérer  le  désir  de  ne  plus 
laisser  échapper,  désormais,  aucune  occa- 
sion de  se  taire. 

—  Eh  I  non,  nous  ne  sommes  pas  d'ac- 
cord, et  j'ai  la  prétention  de  savoir  ce  que 
je  veux  dire!  et  je  maintiens  qu'Annie  s'est 
comportée  comme  une  grue,  et  que... 
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Elle  suiïoque  de  colère,  la  petite  Marthe  ; 
elle  pète  de  méchanceté  venimeuse,  et, 
pour  avoir  le  dernier  mot,  elle  lâche  cet 
argument,  si  congestionné  de  mauvaise 
foi  qu'il  en  acquiert  une  espèce  de  beauté  : 

—  Du  reste,  il  est  probable  qu'elle  est 
partie  avec  un  amant... 

Elle  me  regarde,  de  ses  yeux  mauvais 
et  froids,  et  déjà  croit  m'avoir  cloué  le 
bec,  certaine  que  la  présence  de  son  mari 
m'interdit  la  riposte  directe,  ad  feminara. 
Je  la  devine  d'autant  plus  joyeuse  qu'elle 
triomphe  à  l'aide  d'un  argument  qui  ne 
vaut  pas  quatre  sous,  parce  qu'hypothéti- 
que, argument  dont,  fût-il  solide,  elle- 
même  ne  ferait  aucun  cas. 

Minute  !  on  ne  me  musèle  pas  si  facile- 
ment... 

Je  commence  à  rager,  moi  aussi;  bête- 
ment, du  reste  —  car,  enfin,  qu'est-ce  que 
ça  peut  me  faire?  mais  l'idée  qu'Annie  se 
serait  trottée  avec  un  gigolo  me  chiffonne. 
Pourquoi?  sais  pas;  c'est  probablement 
Marthe,  surtout,  qui  m'agace  et  m'impro- 
vise, ainsi,  par  hasard,  avocat  d'Annie. 

En  attendant  mieux,  je  réplique  : 

—  Mais,  ma  petite  amie,  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  dire  ça  !  ça  ne  tient  pas 
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plus    debout  qu'un  cul-de -jatte,  d'abord. 

—  Il  n'y  a  pas  apparence...  commence 
l'honnête  Léon. 

Mais,  heureusement  pour  lui,  Marthe 
le  coupe  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de 
confesser  sa  foi  généreuse  en  l'innocence 
d'Annie  : 

—  Allons  donc!  cette  empotée,  qui 
savait  juste  faire  pipi  toute  seule,  cette 
perpétuelle  effarée  s'en  serait  allée,  comme 
ça,  d'elle-même,  sans  personne  pour  l'é- 
tayer  I  je  ne  croirai  jamais  ça... 

Lors,  doucereux  et  sournois,  je  repars  : 

—  Admettons,  dame  Marthe,  que  ma- 
dame Samzun  file,  à  cette  heure,  non  seu- 
lement loin  du  domicile  conjugal,  mais 
encore  le  parfait  amour  avec  un  tiers. 
Même  dans  ce  cas,  n'aurait-elle  pas  droit 
à  toute  votre  indulgence  ? 

—  Je  ne  comprends  pas. 

(Mais  elle  paraît  un  peu  estomaquée  ; 
alors,  je  continue). 

—  Voyons  !  vous  qui  êtes  une  très  hon- 
nête femme... 

(Oh  !  la  tête  de  Marthe  !) 

...  vous  avez  déclaré,  non  pas  dix  fois, 
mais  cent,  devant  Léon,  devant  moi  et 
devant  votre  belle-sœur.elle-mêrae,  que  si 
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un  homme  méritait  particulièrement  d  être 
une  bonne  fois  cocu,  c'était  assurément 
monsieur  votre  frère,  et  qu'il  fallait  à  sa 
femme  plus  que  de  la  vertu  :  de  l'héroïsme, 
pour  ne  pas  chercher  en  ville  des  com- 
pensations à  l'embêtement  que  suintent 
son  home  —  et  son  homme.  N'en  veuillez 
pas  à  M"'  Samzun  d'avoir  fini  par  justiller 
votre  dire. 

—  Mais... 

—  Je  sais  :  vous  admettiez  qu'elle  prît 
un  amant,  mais  vous  n'aviez  pas  prévu 
qu'elle  pourrait  partir  avec  lui.  Je  suis 
bien  sûr,  pourtant,  qu'après  avoir  réfléchi, 
vous  reconnaîtrez  que  ce  détail  ne  peut 
diminuer  en  rien  l'indulgence  éclairée  que 
vous  accordiez  d'avance  à  votre  belle- 
sœur  simplement  infidèle  ;  il  y  aurait 
même,  dans  ce  départ-rupture,  s'il  était 
dû  véritablement  à  quelque  influence 
masculine,  une  netteté,  une  franchise,  une 
soïte  de  dignité,  ma  foi,  oui,  que  ne  com- 
portent pas  les  petits  adultères  courants. 

(Et  avec  ça,  madame  ?) 

Mon  académie  serait  transformée  en 
une  vaste  écumoire  si  les  yeux  de  Marthe 
étaient  des  mitrailleuses  ;  mais  elle  a  com- 
pris que  je  ne  lâcherais  pas  et  elle  n'in- 
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siste  plus  ;  simplement  pour  dire  quelque 
chose,  elle  murmure  un  :  «  Jolie  morale  !  » 
d'une  ironie  plutôt  faible, 
et,  jusqu'à  la  fin  du  repas, 
se  tait,  obstinément  ra- 
geuse, en  dépit  des  efforts 
touchants  de  Léon  qui 
appâte  des  sujets  de  con- 
versation, auxquels  je 
mords  seul,  bénévole  et 
souriant. 

L'incident  Annie,  ou 
plutôt  Fincident-consécu- 
tif  Marthe -Maugis  n'est 
pas  clos,  je  le  sens  bien  ; 
il  sera  «  rouvert  sur  un 
autre  terrain  »  ,  comme 
"f:::fe":V;r>:T::  panent  les  cacologues  de 
mûiie.  la  Chambre. 


Nous  y  voilà  sur  Tautre  terrain  :  la  pe- 
tite rue,  toute  blanche  sous  le  soleil  dur, 
qui  conduit  du  chalet  des  Payet  à  la  Villa 
des  Fleurs.  Vingt  pas  silencieux,  Marthe 
avance,  saccadée  et  trépidante  comme 
une  automobile  condamnée  par  un  arrêté 
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municipal  à  ne  faire  que  du  cinq  à  Theure 
sur  le  territoire  de  la  commune  :  je  m'at- 
tends à  un  démarrage  foudroyant  —  la 
prise  671  quatrième  tout  de  suite  et  des 
avaros  irréparables.  Non  ;  elle  ne  fonce 
pas  ;  elle  part  presque  tranquillement, 
mais  Teffort  pour  rester  calme  est  visible  : 

—  Tu  consentiras  peut-être  à  m'expli- 
quer  pourquoi  tu  prends  contre  moi,  avec 
tant  d'éloquence,  la  défense  de  cette 
Annie  qui  te  détestait  et  qui... 

—  Certainement,  ma  petite  Marthe.  Je 
ne  sais  pas  si  elle  me  détestait  ;  je  recon- 
nais qu'elle  ne  me  témoignait  pas  une 
sympathie  excessive  et  je  le  regrette  ; 
mais,  du  reste,  c'est  sans  importance.  Je 
Tai  défendue  parce  que  j'étais  agacé  de 
t'entendre,  toi,  qu'elle  ne  détestait  pas  et 
pour  qui  elle  se  montra  toujours  affec- 
tueuse et  gentille,  de  t'entendre  Téreinter, 
pour  rien,  pour  le  plaisir,  pas  très  joli,  de 
la  débiner  devant  le  larbin  qui  servait  à 
table.  Et  d'une. 

—  Et  d'une?  répète  Marthe. 

J'ai  dit  :  «  Et  d'une  »  machinalement. 
Il  s'agit  maintenant,  pour  justifier  cette 
formule  imprudente  de  sortir  une  autre 
raison  —  diable  !  —  Heureusement,   je 
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trouve  tout  de  suite,  soit  que  j'invente, 
soit  que  se  précisent  des  motifs  jusqu'alors 
inconscients  : 

—  Ensuite,  je  m'avise  tout  d'un  coup 
qu'elle  est  très  intéressante,  cette  petite 
brune  aux  yeux  d'eau  claire  que  sa  timi- 
dité faisait  passer  pour  niaise,  et  comme 
je  suis  orfèvre,  je  la  monte  en  bague  :  je 
veux  dire  que  je  l'imagine  ou  que  je  m'i- 
magine, d'après  elle,  une  nature  concen- 
trée et  affectueuse,  très  aimante  et  mal 
aimée,  comprimée  et  non  dirigée  par  un 
mari  autoritaire,  mais  nigaud,  une  petite 
esclave  qui,  durant  Fabsence  longue  de  ce 
balourd,  ose  ouvrir  les  yeux,  aperçoit  des 
choses  qu'un  maître  prudent  eût  pris 
soin  de  lui  révéler,  se  découvre  elle-même, 
découvre  aussi  le  néant  de  l'homme  qu'elle 
aimait,  conclut  justement  qu'il  y  a  mal- 
donne, pose  là  ce  zéro  —  et  ne  se  retient 
pas,  —  et  part  pour  on  ne  sait  où.  Ça 
ferait  un  très  joli  sujet  de  roman,  pas  pour 
moi... 

—  Non,  ça  n'est  pas  précisément  ton 
genre... 

—  Mais  pour  Léon,  par  exemple,  s'il 
avait  seulement  gros  comme  ça  de  talent. 
Et  révasion  finale,  sans  micheton  (car  je 
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ne  crois  pas,  et  tu  ne  crois  pas  plus  que 
moi  à  «  Tamant  »  que  tu  inventais  tout  à 
l'heure),  vous  a  vraiment  une  allure  pas 
banale... 

Comme  on  s'emballe  sans  s'en  douter  ! 
Me  voici  en  pleine  sentimentalité,  gro- 
tesque ou  près  de  Têtre  ;  la  seule  façon 
de  ne  l'être  plus,  c'est  de  continuer,  de  le 
«  faire  exprès  »,  et  comme  Marthe  iro- 
nise : 

—  J'avoue  ne  pas  voir  très  clairement 
pourquoi. 

—  Hé  !  mon  petit,  Annie  adorait  son 
mari  comme  le  bon  Dieu  ;  ses  déceptions 
progressives  jusqu'à  la  désillusion  finale 
dont  témoigne  la  solution  qu'elle  adopte, 
tout  ça  représente  beaucoup  de  douleur  : 
un  amour  qui  crève,  tu  sais,  ça  fait  très 
mal. 

Marthe  commence  à  trouver  que  ça  sent 
Toignon  et  n'insiste  pas;  au  surplus,  nous 
arrivons  à  la  Villa  des  Fleurs  :  la  conduite, 
l'existence  même  d'Annie,  d'Alain  Samzun, 
de  Léon,  la  mienne,  deviennent  pour 
Marthe  aussi  indifférentes  présentement 
que  celle  de  Dieu  (si  lointaine  et  si  dis- 
cutée !)  et  comme,  au  moment  où  nous 
pénétrons  dans  la  salle  de  jeu,  la  voix  de 
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Burtin,  croupier  chéri  du  sexe,  annonce, 
inconsciemment  scatologique  : 

—  On  peut  faire  sur  le  tableau  de 
gauche... 

—  Un  louis  tombe  !  crie  Marthe,  em- 
pressée de  profiter  d'une  «  occasion  ». 

Moi,  pour  le  moment,  je  Tai  assez  vue  et 
je  m'en  vais  m'installer  à  une  autre  table  ; 
j'entends  encore,  presque  aussitôt,  Burtin 
proclamer  : 

—  Neuf  à  la  banque  I 

Le  louis  de  Marthe  est  mal  tombé. 

J'échange  un  billet  contre  des  jetons, 
j'allume  un  cigare  et  je  commence  à  car- 
tonner pour  mon  compte. 

Du  temps  passe  ;  des  banquiers  aussi, 
ou  plutôt  non,  les  banquiers  ne  passent 
pas  à  cette  table  où  j'ai  pris  place  au  ha- 
sard, ils  se  succèdent  sans  succès...  x\llah 
est  grand  et  les  pontes  s'engraissent  !  Moi 
qui  ai  commencé  à  jouer  tout  petit  jeu, 
j'ai  devant  moi  —  outre  un  cendrier  sans 
valeur  —  quelque  six  cents  francs  et  je 
viens  d'étouffer  une  plaque  de  cinquante 
louis.  Je  gagne  net  quinze  cent  balles  ; 
continuerai-je?  c'est  assez  indiqué;  mais 
le  banquier  file,  las  d  arroser,  comme  ont 
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lilé  SOS  prédécesseurs,  et,  nonobstant 
Tavertissement  répété  du  croupier  :  «  Mes- 
sieurs, la  banque  est  aux  enchères  », aucun 
amateur  ne  propose  une  sommequelconque 
pour  avoir  le  droit  d'occuper  une  chaise 
aussi  évidemment  enguignonnée.  Enfin, 
quelqu'un  offre,  sans  enthousiasme  : 

—  Cinq  louis. 

—  On  a  dit  cinq  louis.  Personne  ne  met 
au-dessus?  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois? 
La  banque  est  adjugée  à  cinq  louis. 

Zut  !  du  quarante-cinq  francs  par  ta- 
bleau :  le  vrai  type  de  la  banque  rasante, 
sinon  rasoir,  où  la  médiocrité  de  Tenjeu 
ne  permet  de  miser  que  quand  on  a  la 
main,  à  moins  que  la  veine  revenue  au 
banquier  n'arrondisse  la  somme  en  litige, 
et  alors  on  joue  pour  perdre  :  merci  de 
Toccase  I  Avec  ça,  l'adjudicataire  est  l'al- 
lumeur Moréo  qui,  fidèle  à  son  devoir, 
vient  amuser  le  tapis  vert  en  attendant  des 
enrichisseurs  plus  sérieux.  Non,  décidé- 
ment, je  calte,  comme  disait  l'empereur 
Charlemagne. 

Comment?  déjà  six  heures!  Il  y  en  a 
quatre  que  je  bataille  ;  je  ne  l'aurais  pas 
^ru.  Et  Marthe  n'est  pas  venue  me  rejoin- 

re.    Mauvais  signe  ou  symptôme  excel^ 
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lent  :  elle  prend  la  forte  tape  ou  suit  une 

veine  analogue  à  celle  que  je  viens   de 

trouver.  Par  pru- 
dence, je  vais  chan- 
ger mes  jetons  à  la 
caisse  avant  de  la 
chercher. 

Autour  de  la 
«  grande  table  )),un 
quintuple  cercle  de 
joueurs  debout,  ou 
juchés  sur  de  hau- 
tes chaises  ;  Mar- 
the doit  être  là-de- 
dans. Baronetti  qui 
passe ,  me  rensei- 
gne : 

—  C'est  Parquet 
qui  taille,  vous  sa- 
vez, Tancien  tenan- 
cier de  la  roulette  de 
Namur  ;  le  mini- 
mum de  mise  est  à 
cinq  louis,  naturel- 
lement...   il    perd 

actuellement  dans  les  quatre-vingt  mille. 
Fichtre  !  alors,  Marthe  doit  gagner  :  y  a 

du  bon  ;  seulement,  ce  qu'elle  va  faire  sa 


—  Je  calte,  comme  disait  l'Em- 
pereur Charlemagne. 
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poire,  et  parler  de  son  flair,  et  de  son 
estomac  !... 

Mais  je  Taperçiois  :  oli  I  sa  tête  !...  Non, 
il  ne  sera  pas  question,  cette  fois,  d'esto- 
mac, ni  de  flair  ;  il  suflit  de  la  regarder  ; 
on  sait  tout  de  suite  qu'elle  a  écopé  dans 
les  grandes  largeurs  ;  d'ailleurs,  elle  ne 
mise  plus  :  aïe,  aïe,  aïe  !... 

Enfin,  elle  me  voit  aussi  :  d'un  signe  de 
tête,  je  lui  indique  la  sortie  ;  —  aussitôt 
—  c'est  bien  ça,  elle  n'a  plus  un  radis  — 
elle  s'extrait  de  la  foule  des  pontes  et  nous 
nous  retrouvons  à  la  porte. 

L'aveu  de  la  défaite  ne  vient  pas  tout  de 
suite.  Elle  s'informe  : 

—  Tu  as  joué,  aujourd'hui? 
Evasif  : 

—  Oui,  j'ai  jouaillé...  gagnotté... 

—  Tu  n'as  pas  eu  le  nez  creux. 
(Admirable  I  Elle  se  fait  faucher,  mais 

tient,  avant  tout,  à  signaler  l'insuflisance 
de  mes  fosses  nasales). 

—  Tu  n'as  pas  eu  le  nez  creux,  de  ne 
pas  venir  à  la  grande  table  :  il  n'y  avait 
qu'à  mettre... 

—  Oui?  alors,  tu  as  dû  faire  une  bonne 
journée. 

Farouche,  elle  lâche  ; 


212  LE  RETOUR  D'AGE 

—  Non,  mais  ça  ne  prouve  rien. 

—  Pourtant,  tu  me  dis... 
Elle  s'énerve  : 

—  Oui,  je  dis!  ça  n'empêche  pas... 
Enfin,  Parquet  perd  tout  ce  qu'il  veut  et 
j'ai  commencé  par  gagner  beaucoup  sur 
lui  ;  mais,  à  un  moment  donné,  il  a  trouvé 
une  passe  cinq  sur  laquelle  j'ai  tout 
redéfilé. 

—  Tout? 

—  Dame,  à  Tunité  de  cent  francs,  ça  ne 
traîne  pas,  tu  sais. 

—  Sans  doute,  sans  doute... 

Et,  j'ajoute,  l'air  faussement  détaché  : 

—  Surtout  si  on  force  un  peu  trop... 

—  Comprends  pas. 

Elle  m'arracherait  les  yeux  très  volon- 
tiers, je  le  devine  ;  je  sens  aussi  qu'elle  a 
très  mal  aux  nerfs  ;  mais  le  vin  qui  a 
tourné  au  vinaigre,  entre  nous,  ce  matin, 
à  propos  d'Annie,  m'affecte  encore  l'odo- 
rat, désagréablement,  et,  surtout,  sa  pré- 
tention bébête  en  matière  de  jeu,  cette 
vanité  agressive  dont  l'échec  présent  sou- 
ligne la  niaiserie,  m'empêche  d'avoir  pitié. 
Elle  a  vraiment  besoin  d'une  leçon  : 

—  Voyons,  ma  petite  Marthe,  reconnais 
que  tu  es  un  peu  trop  exigeante  s'il  te 
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faut,  pour  ne  pas  perdre,  des  banquiers 
tellement  guignards  qu'ils  ne  trouvent  pas 
—  en  quatre  heures  de  noire  déveine  — 
cinq  minutes  un  peu  chançardes. 

D'un  haussement  d'épaules,  elle  signifie 
qu'elle  ne  se  donnera  pas  la  peine  de 
réfuter  une  telle  absurdité.  C'est  comme 
ça?  Bon,  j'insiste  : 

—  Tu  perds  beaucoup? 

—  Tout  ce  que  j'avais  sur  moi. 

—  Oui,  mais  combien? 

—  Dans  les  six  ou  sept  cents  francs,  je 
ne  sais  pas  au  juste. 

J'ai  gagné  bien  davantage  et,  si  j'étais 
chic,  je  lui  rembourserais  cette  somme  ; 
mais  je  n'ai  pas  envie  d'être  chic  ;  du 
reste,  elle  a  gagné  presque  tous  les  jours, 
jusqu'à  présent,  et  se  trouve  encore  en 
gros  bénef.  Alors,  je  serais  bien  poire... 
Du  moins,  je  vais  lui  donner  un  bon 
conseil  : 

—  Ecoute,  Marthe,  je  ne  discute  plus 
ta  façon  de  jouer;  d'abord,  ça  n'avance  à 
rien,  et  puis,  les  jours  où  tu  gagneras, 
cette  façon  sera  excellente.  Seulement, 
laisse-moi  te  signaler  une  erreur  initiale, 
une  faute  certaine  :  avec  six  ou  sept  cents 
francs,  tu  ne  devrais  pas  te  fourrer  dans 
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une  partie  au  minimum  de  cinq  louis  ; 
songe  qu'il  ne  faut  pas  beaucoup  de  mal- 
chance pour...  Enfin,  lâche  un  peu  ta 
fameuse  «  grande  table  »  ;  il  y  en  a  quatre 
autres  où  l'on  accepte,  avec  reconnais- 
sance, le  sig  du  petit  bourgeois,  voire 
l'humble  thune  du  prolétaire. 

Mais  elle  se  fâche  tout  rouge  :  elle  est 
assez  grande  pour  savoir  ce  qu'elle  doit 
faire  ;  elle  ne  peut  jouer  qu'à  la  grande 
table  (sic),  elle  y  reviendra,  ce  soir,  avec 
tout  ce  qu'elle  a  d'argent  disponible  au 
chalet  et  elle  y  restera  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  tout  perdu  ou  gagné  mille  francs,  na  ! 

—  Comme  tu  voudras,  mon  petit. 

—  Oui,  je  resterai  jusqu'à  deux  heures 
du  matin,  jusqu'à  la  fermeture,  s'il  le  faut  I 

—  Bon,  bon. 


Il  n'est  pas  deux  heures,  un  peu  plus  de 
minuit  seulement;  j'ai  encore  gagné  cinq 
talbins  ;  même  un  moment,  j'en  ai  eu  six, 
mais  le  dernier  vient  de  repartir  et  le  ban- 
quier, en  répondant  à  l'abatage  de  huit 
par  celui  de  neuf,  accuse  des  intentions 
inquiétantes.  Sagement,  je  réalise,  et  je 
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me  mets  en  quête  de  Marthe  ;  elle  n'est 
pas  à  la  «  grande  table  »  où  Parquet 
taille  encore,  impassible,  mais  cette  fois, 
veinard...  Elle  a  encore  trinqué,  pas  de 
doute.  Je  tourne  quelque  temps  dans  le 
hall,  j'évolue  parmi  les  smokings  et  les 
robes  éblouissantes  ;  enfin  je  retrouve 
Marthe  près  d'un  tapis  vert  pour  joueurs 
modestes  et  j'arrive  derrière  elle,  juste  à 
temps  pour  l'entendre  demander  au  chan- 
geur, d'une  voix  vaincue  :  «  quatre  blancs  » 
contre  un  «  rouge  »  —  quatre  jetons  de 
cinq  francs  contre  un  de  vingt  francs  ;  la 
pauvre  passe  de  l'unité  de  cent  francs  à 
celle  de  cent  sous...  splendeur  et  misère  ! 

Cette  fois,  j'éprouve  vraiment  de  la  pi- 
tié, non  pour  Marthe,  mais  pour  la  joueuse 
aux  abois,  obstinément  raccrochée  à  Tes- 
poir  absurde  de  reconquérir,  avec  son  der- 
nier louis  coupé  en  quatre  les  soixante  ou 
soixante-quinze  autres  —  plus  peut-être  — 
qu'elle  a  perdus  :  devant  cet  entêtement 
où  il  y  a  de  l'imbécilité,  de  la  démence  et 
de  1  héroïsme  (oui  !)une  sympathie  frater- 
nelle s'émeut  en  moi  —  qui  jadis...  et  de- 
main, peut-être... 

Très  doucement,  comme  à  une  enfant 
malade  que  guette  la  méningite  : 
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—  Marthe,  sois  gentille;  rentrons. 

—  Attends  un  peu  ;  j'ai  encore... 

Et  elle  montre  ses  quatre  malheureux 
«  blancs  »,  comme  engagée  d'honneur  à 
les  perdre.  Je  la  comprends  très  bien  : 
j'ai  été  comme  ça. 


A 


^    O^^Q 


ooMe^ 


...   Reconquérir  les  60  ou  75  louis  qu'elle  a  perdus. 


Mais  je  lui  dis  doucement  : 

—  Allons,  petite  fille,  obéissez  au  vieux 
monsieur  et  vous  serez  récompensée. 

Elle  se  résigne  et  me  suit. 

Dehors,  une  nuit  admirable,  tiède  et 
parfumée,  une  de  ces  nuits  fréquentes  en 
ce  pays  truqué,  mais  que  nous  n'avons 
guère,    à   Paris,    l'occasion    de   savourer 
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qu'au  théâtre  où,  sous  des  arbres  d'un 
vert  attendri  (Jusseaume),  un  adolescent 
aux  cheveux  bouclés,  encollant  mi-partie 
(Albert  Lambert  fils),  débite  des  strophes 
extasiées  en  l'honneur  d'une  châtelaine 
aux  longues  tresses  moyen-âgeuses  (M"** 
Moreno)  cependant  que  l'orchestre  mur- 
mure d'ingénieuses  musiques  (Reynaldo 
Hahn). 

Marthe  bénéficie  de  la  douceur  de 
l'heure  et  de  sa  propre  détresse  :  par  une 
telle  nuit,  des  sanglots  contenus,  moins 
perçus  que  devinés,  tout  de  suite  assoupis 
par  des  caresses  apaisantes  qui,  peu  a 
peu,  insistent  et  finissent  en  étreinte, 
conféreraient  à  la  volupté  une*  saveur 
neuve.  Ce  rien  de  sadisme  cérébral  et  in- 
génu concourt  à  transformer  en  retour 
tendre  la  bienveillance  pitoyable  — 
genre  «  hommage  aux  vaincus  »  —  que  je 
marquais  tout  à  l'heure  à  la  joueuse  dé- 
cavée... mes  rancunes  s'abolissent... 

Mais  Marthe  gaffe. 

Déjà  calmée  par  quelques  pas  hors  de 
la  salle  fiévreuse,  mes  dispositions  ultra- 
conciliantes, à  peine  indiquées  pourtant, 
ne  lui  échappent  pas;  mais  sa  perspicacité 
ne  va  pas  jusqu'à  comprendre  qu'il  faut 
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les  laisser  se  développer  d'elles-mêmes, 
harmonieusement,  et  qu'une  trop  grande 
hâte  d'en  profiter  les  déformera  de  façon 
fâcheuse  ;  vainement,  elle  prend  sa  voix 
la  plus  câline  pour  rappeler. 

—  J'ai  été  bien  gentille  ;  j'ai  obéi,  je 
suis  venue  tout  de  suite  et  tu  m'as  promis 
une  récompense. 

Elle  a  tort  d'ajouter  immédiatement  : 

—  Dis,  tu  vas  bien  me  donner  un  peu 
d'argent  ? 

La  cruche  !  au  moment  juste  où  je  me 
complaisais  dans  l'idée  de  lui  offrir  les 
cent  louis  que  j'ai  gagnés  aujourd'hui  — 
c'est  précisément  ce  qu'elle  a  perdu,  à 
peu  près,  elle  vient  de  me  l'apprendre  — 
maintenant  je  ne  peux  plus  les  lui  donner, 
elle  s'imaginerait  me  les  avoir  carottés, 
et,  comme  carotte,  c'est  trop  gros. 

Elle  accentue  sa  gaffe,  en  constatant, 
pour  me  lier  mieux: 

—  Tu  as  gagné,  toi  1 

Je  mens  avec  tranquillité  : 

—  Oui,  dans  les  deux  cents  francs  avant 
le  dçner,  autant  ce  soir. 

—  Et  tu  serais  si,  tant,  tant,  tant  mi- 
gnon que  tu  les  donnerais  à  ta  petite 
Marthe  ? 
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(Quelque    chose    de    propre,    la   petite 
Marthe  !) 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour 
que  tu  me  les  donnes  f  Je  suis  prête  à  tout. 

(Oui,  va,  affecte  de   plaisanter;  je  sais 
bien  que  cette  prétendue  blague  n'est  que 
la  stricte  et  triste  vérité  et  qu'au  fond,  — 
du  moins  ce  soir,  —  je 
suis  un  client.  Eh  I  bien, 
soit  1) 

—  Viens  dans  ma 
chambre  toutà  l'heure, 
nous  parlerons  de  ces 
quatre  sous...  de  ces 
quatre  cents  francs  là  ; 
nous  verrons  à  te  les 
faire  gagner. 

—  Ça  vaudra  le  coût, 
tu  verras  1 

Volontairement  mufle , 
mais  d'ailleurs  véridi- 
que,  je  réponds  : 

—  Ça  ne  vaut  jamais  ce  prix-là. 


Elle  est  venue  dans  ma  chambre,  toute 
gaie  ;  il  lui  a  suffi  de  quitter  son  panta- 
lon pour  oublier  la  culotte  qu'elle  venait 
de  prendre.  Je  la  détestais  et  la  désirais 
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de  toutes  mes  forces.  Certes,  ce  n'était  pas 
la  première  fois  que  je  la  subventionnais  ; 
mais,  pour  la  première  fois,  le  versement 
des  espèces  accompagnait  le  déshabillage, 
prenait  pleinement  le  caractère  de  cette 
rétribution  qu'on  nomme,  par  un  délicat 
euphémisme,  «  cadeau  ». 

Pour  rester  dans  la  note,  j'ai  rédigé 
mon  menu  :  oh  !  rien  qui  fût  inédit,  entre 
nous,  mais  pourtant  un  exercice  tel  que, 
d'habitude,  je  lui  laisse  l'initiative  de  m'en 
gratifier.  Cette  fois,  ce  fut  un  travail  im- 
posé—  et  payé  —  et,  comme  elle  acquies- 
çait avec  bonne  humeur,  je  lui  ai  remis, 
au  préalable,  un  joli  fafiot  de  cinq  cents 
balles,  faute,  malheureusement,  de  cou- 
pures inférieures  pour  ne  donner  que  les 
quatre  cents  francs  convenus. 

Elle  faisait  le  geste  de  le  poser  sur  la 
table  : 

—  Je  le  prendrai  tout  à  l'heure,.. 
Mais  moi  : 

—  Non,  tu  pourrais  l'oublier;  mets-le 
dans  ton  bas,  ça  se  fait  toujours. 

Il  ne  m'a  pas  paru  que  le  propos  l'ait 
froissée;  si  elle  m'avait  allongé  une  bonne 
gifle,  je  lui  aurais  pardonné  bien  des 
choses  :  mais  c'est  une  petite  peau,  tout 


LE  HETOIH  D'AGK 


221 


simplement,  que  je  méprise,  que  j'excè- 
cre...  et  de  qui  je  ne  prévois  pas  que  je 
puisse  de  sitôt  me  passer. 


—  Mets-le  dans  ton  bas,  ça  se  fait  toujours. 


Je  voudrais  aimer  une  Annie  —  une 
Annie  qui  m'aimerait  comme  la  vraie 
Annie  a  aimé  son  imbécile  de  rouquin,  qui 
me  dirait  ses  peines,  que  je  câlinerais,  et 
que  je  regarderais  dormir. 


XI 


PETITS  PONTES  ET  GROS  BANQUIERS  OU   DE  TOC 
ET  DE  TAILLE 


—  Monsieur  le  croupier...  Monsieur  le 
croupier  ! 

C'est  un  pauvre  petit  monsieur,  qui, 
d'une  voix  humble,  presque  tremblante, 
interpelle  Burtin  avec  cette  courtoisie  co- 
cassement  inattendue,  un  pauvre  petit 
monsieur  qui  voudrait  bien  être  ailleurs, 
n'avoir  point  une  réclamation  à  formuler, 
et  qui  ne  peut  cependant  pas  renoncer,  — 
car  enfin,  il  s'agit  de  cent  sousl...  un 
pauvre  petit  monsieur  dans  les  cinquante 
ou  soixante  ans  qui,  sûrement,  met  les 
pieds  dans  une  salle  de  jeu  pour  la  pre- 
mière fois. 

En  compagnie  de  sa  «  dame  »  et  de  sa 
«  demoiselle  »,  il  écoutait  bien  posément, 
il   lisait  minutieusement   le   journal    de 
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Benjamin  dans  le  jardin  de  la  Villa,  aux 
sons  du  concert  que  dirigeait,  de  tout  son 
mérite  méconnu,  le  maestro  Gervasio  ;  on 
était  là,  bien  tranquilles;  mais,  plus  que 
la  mimique  du  capellmeister,  le  défilé  des 
élégances  se  hâtant  vers  le  hall  où  Ton 
joue,  raccrochaitTat- 
tention  du  trio  bour- 
geois. «  Mère  »  et 
«  fifîlle  »,  avides  de 
renseignements  sur 
ce  baccara  où  Ton  ^J^^êé' 
dit  que  se  perdent  ^^^M^ 
des  fortunes,  déci-  -  ^^ 
daient  le  petit  mon- 
sieur —  un  homme 
peut  tout  voir  —  à 
pénétrer    quelques 

instants  dans  l'antre  redouté  :  «  Va  donc, 
père,  tu  nous  raconteras...  il  paraît  qu'il 
y  a  des  gens  qui  perdent  là  jusqu'à  des 
deux  et  trois  cents  francs  ». 

Et  il  y  est  allé,  le  pauvre,  il  y  est  allé, 
de  son  petit  voyage  d'abord,  et  aussi  d'une 
belle  pièce  de  cent  sous  que  la  palette  de 
Burtin  lui  a  ravie  en  fauchant  tout  le  pre- 
mier tableau  ;  mais  il  y  a  erreur,  le  premier 
tableau  avait  gagné,  le  pauvre  petit  mon- 


y  est  allé  d'une  belle  pièce 
de  cent  sous. 
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sieur  s'en  croit  tellement  certain  que, 
domptant  sa  timidité,  il  implore  avec  une 
insistance  rougissante  : 

—  Monsieur  le  croupier  I  Monsieur  le 
croupier  I 

Mais  Monsieur  le  croupier  ne  répond 
point  ;  des  jetons  s'échappent  de  ses  doigts 
en  trajectoires  rapides  et  précises  vers  les 
joueurs  du  second  tableau.  Et  cela  mêm^î 
achève  de  convaincre  le  petit  monsieur 
qu'il  est  victime  d'une  erreur:  car,  en 
homme  sérieux,  il  n'a  pas  parié  au  hasard  ; 
il  a  voulu  comprendre  d'abord,  et  ce  n'est 
qu'après  un  bon  quart  d'heure  d'attention 
soutenue  qu'il  a  découvert  le  grand  prin- 
cipe qui  régit  le  baccara  :  le  banquier 
gagne  quand  il  a  un  point  supérieur  à  celui 
de  ses  adversaires  :  dans  le  cas  contraire, 
il  perd.  Or,  justement,  on  paie  le  second 
tableau  qui  a  annoncé  neuf  tandis  que  le 
banquier  n'amenait  que  huit  et  on  a  raflé 
toutes  les  mises  de  droite,  y  compris  celle 
du  pauvre  petit  monsieur,  alors  que  le  to- 
tal des  cartes  (il  les  a  bien  vues,  le  petit 
monsieur:  un  sept  et  un  trois)  était  plus 
élevé  encore  ;  si  neuf  gagne,  à  plus  forte 
raison  dix...  le  simple  bon  sens...  Et  per- 
sonne ne   réclame  I   Et   le  jeune  homm^e 
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blond  à  qui  l'on  avait  donné  les  cartes  les 
a  jetées  d'un  geste  ennuyé,  sans  s'aperce- 
voir évidemment  de  leur  valeur  victo- 
rieuse. Pourtant,  sapristoche!  sept  et  trois 
font  dix  ! 

—  Monsieur  le  croupier... 

La  galerie  sourit  de  cette  politesse  ré- 
vélatrice et  Burtin  continue  à  lancer  des 
jetons  àgauche  :  «  Unlouis...  deux  louis... 
cent  sous...  cinquante  francs  pour  la  pla- 
que à  cheval...  enlevez  les  masses  payées, 
s'il  vous  plaît...  »  sans  daigner  se  détour- 
ner, sans  même  encore  paraître  entendre 
l'infortuné  profane  qui,  de  plus  en  plus 
troublé  en  constatant  l'hilarité  ambiante, 
devient  écarlate,  violet,  et  pitoyablement 
remâchouille  : 

—  Monsieur  le  croupier...  monsieur  le 
croupier  ! 

L'autre,  sans  broncher,  achève  l'arro- 
sage du  tableau  de  gauche  ;  alors  seule- 
ment, ironique  et  sûr  de  soi.  Burtin  se 
tourne  vers  le  réclamant  et  d'une  voix 
joyeusement  parodique  —  qui  vibre  du 
ressouvenir  des  mélodrames  où  des  rotu- 
riers costeaux  châtient,  vers  minuit  moins 
dix,  d'élégants  grodins,  méprisables  re- 
pr4sitrttant^  d'ùriQ  RristOGratis  dégénér^^ 
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—  ((   monsieur  le   croupier   »,  littéraire, 
claironne  : 

—  Maintenant,  à  nous  deux,  monsieur 
le  ponte  ! 

A-peu-près  facile  mais  dont  Téclosion, 
dans  cet  atmosphère  spéciale,  sur  les 
lèvres  d'un  Burtin  de  qui  ce  n'est  pas  le 
métier  d'avoir  de  l'esprit,  vous  acquiert 
un  de  ces  parfums  1... 

Je  me  convainc  de  plus  en  plus  qu'il  y 
a  quelque  chose  à  tirer  —  roman  ou  frac- 
tion de  roman  —  de  la  foule  bigarrée  qui 
s'agite  autour  des  tables  à  jouer.  Je  re- 
marque aussi,  une  fois  de  plus,  avec  quelle 
aisance  —  arrêté  dans  le  développement 
d'un  bouquin  commencé,  et  pas  fichu  d'en 
écrire  dix  lignes  (oh  !  ma  malheureuse 
Fleur  des  poids,  histoire  d'un  lutteur  1)  — 
je  découvre  des  idées  d'autres  bouquins,  si 
séduisantes  qu'il  n'y  a  plus  évidemment 
qu'à  prendre  la  plume  ;  seulement,  voilà, 
je  ne  la  prends  pas;  j'ai  perdu  l'habitude... 
Pourquoi?  cherchez  la  flème... 

Pourtant,  voyons  :  j'esquissais,  l'autre 
jour,  une  héroïne,  une  sorte  de  petite  peau 
qui  offrirait,  comme  par  hasard,  quelques 
ressemblances  avec  Marthe  ;  c'est  déjà 
une  trouvaille  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  inven- 
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ter  deux  ou  trois  autres  personnages  prin- 
cipaux (du  reste,  les  personnages  princi- 
paux, ça  n'a  aucune  importance,  on  prend 
n'importe  qui)  et  une  intrigue  (du  reste, 
l'intrigue,  ça  n'a  aucune  importance,  on 
suppose  n'importe  quoi).  Le  principal, 
c'est  les  accessoires  et  les  personnages 
résolument  épisodiques  :  les  tripots,  que 
je  me  flatte  de  bien  connaître,  depuis  les 
plus  miteux  claque-dents  clandestins  jus- 
qu'aux plus  dorés  cercles  officiels  me  four- 
nissent tout  cela,  et  un  milieu  spécial  :  il 
me  suffit  de  fouiller  dans  mes  souvenirs. 
Ici,  je  n'ai  qu'à  prendre  des  notes  réguliè- 
rement, au  jour  le  jour...  jusqu'à  ce  que, 
dans  une  huitaine,  ou  bien  demain,  mon 
projet  m'apparaisse  absurde. 

Dès  aujourd'hui,  je  classe  au  hasard, 
comme  comparses  possibles  de  cette  aven- 
ture imaginaire,  quelques  individus  notoi- 
res à  Aix,  authentiques  gigolos,  courtiers 
en  chair  et  en  hausse,  à  portraiturer  sous 
des  pseudonymes  transparents.  En  chair? 
pas  tous  ;  car  Laroque  dont  le  nom  me 
revient  d'abord  —  Laroque  serait  plutôt 
«  en  poisson  ». 

Un  garçon  intelligent,  ce  Laroque.  Il  a 
débuté  dans  le  journalisme,  je  n'en  suis 
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pas  plus  lier  pour  ça  :  Fancien  Gil  Blas, 
il  y  a  vingt  ans,  publia,  par  son  entremise, 
une  pottée  d'échos,  les  uns  élogieux,  les 
autres  diffamatoires,  sur  les  horizontales 
—  ainsi  les  surnommait  la  candeur  de  ces 
époques  disparues  —  les  plus  aptes  à 
rémunérer  son  talent  de  biographe  et  de 
maître  chanteur  ;  car  ce  poisson  anormal, 
et  plutôt  dessalé,  savait,  tout  en  leur  ten- 
dant ses  «  filets  »,  prendre  les  morues  à  la 
ligne...  à  tant  la  ligne.  Mais  bientôt,  il 
quittait  la  presse  pour  continuer  Texploi- 
tation  de  sa  clientèle  ordinaire  à  l'aide 
d'un  procédé  à  base  de  psychologie  rudi- 
mentaire  dont  il  sut  tirer  les  plus  mer- 
veilleux effets. 

Une  hétaïre  en  vogue  se  trouvait  mo- 
mentanément vacante,  le  banquier  War- 
messchwein  l'ayant  cassée  aux  gages  : 
habituée  à  vivre  sur  un  très  grand  pied  — 
la  plus  grande  pointure  connue  comme 
pied  de  grue  —  elle  souhaitait  trouver  un 
commanditaire  qui  eût  pognon  sur  rut. 
Laroque  sut  lui  faire  comprendre  que, 
dépourvue  de  titulaire,  elle  perdait  une 
partie  de  sa  valeur  marchande  ;  pour 
maintenir  ses  prix,  elle  avait  besoin  d'un 
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cliet  pût  se  donner  la  satisfaction  de  sup- 
planter :  il  fut  cet  amant  olliciel,  et  la  cor- 
naqua  vers  des  Monte-Carlo  où  tous  deux 
menèrent  grande  vie,  la  dame  fournissant 
les  fonds  pour  ces  frais  de  représentation. 
Feignant  une  passion  violente,  il  la  dis- 
puta vaillamment,  trois 
semaines,  aux  obses- 
sions d'un  Yankee,  qui 
gagnait  des  milliards  en 
exploitant  des  mines  de 
cochon  ou  en  salant  du 
pétrole  ;  chaque  jour,  le 
chamelier-servant  offrait 
à  sa  maîtresse  un  bijou 
somptueux  (emprunté  aux 
écrins  qu'elle  tenait  de 
Warmesschwein)  et  l'A- 
méricain, pour  n'être  pas 
en  reste  de  générosité, 
adressait  dare-dare  à  la 
jeune  personne  un  cadeau  plus  magnifique 
encore  :  enfin,  le  Transatlantique  emballé 
à  vingt-cinq  nœuds,  Laroque  se  retira  et 
perçut  un  chèque  de  trente  mille  balles, 
pour  prix  de  son  ingénieux  allumage. 

Depuis,  il  continue  :  l'hiver  à  Monaco, 
l'été  à  Aix-Ies-Bains,  son  commerce  pros- 


Qui  gagnait  des  milliards 
en  salant  du  pétrole' 
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père  ;  il  connaît  toutes  les  peaux  à  ven- 
dre ;  prompt  à  se  lier  avec  les  chalands 
possibles,  il  organise  de  petites  fêtes  où 
les  acheteurs  s'abouchent  avec  les  ven- 
deuses, et  celles-ci  lui  remettent  sa  com- 
mission fidèlement,  de  peur  qu'il  ne  leur 
refuse  plus  tard  son  concours.  Il  est  déjà 
très  riche,  mais  ne  semble  pas  disposé  à 
se  retirer  des  affaires  :  tête  insolente, 
moustache  en  chat  (peut-être  symboli- 
que), l'œil  est  encore  frais. 

Si  la  réputation  de  Laroque  ne  va  guère 
plus  loin  que  les  tripots  savoyards,  on  ne 
trouverait  pas  à  Aix  une  physionomie  plus 
connue  de  la  clientèle  féminine  que  la 
sienne.  Elles  en  veulent,  elles  en  deman- 
dent ;  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature. 

Lorsqu'  «  il  arrive  »  au  jeu,  sa  venue 
passe  beaucoup  moins  inaperçue  que  la 
visite  de  Georges  P'  qui,  de  temps  en 
temps,  promène  autour  des  tables  —  le  roi 
des  Grecs  est  là  comme  chez  lui  —  sa  pe- 
tite tête  d'oiseau  déplumé  et  moustachu, 
son  smoking  mal  coupé,  son  pantalon 
acheté  tout  fait  et  choisi  trop  court.  Un 
bon  sourire,  du  reste,  et  l'air  parfaitement 
inofîensif.  Ne  joue  jamais. 

Jaime     (pardon) .  . .    j'aime    beaucoup 
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moins  ce  joueur  enragé,  don  Sanche,  fils 
d'un  père  qui  —  renonçant  désormais  à 
faire  «  diligence  »  —  revendique  molle- 
ment des  droits  sur  les  Espagnes.  Assom- 
mant et  geignard,  banquier,  il  converse 
avec  les  pontes,  ses  adversaires  ;  ponte,  il 
s'entretient  familièrement  avec  Parquet, 
banquier,  le  déjà  nommé  Parquet  de  la 
roulette  namuroise,  ancien  garçon  de  café 
qui  s'est  fait  lui-même  (comme  son  nom 
l'indique)  et  a  refait  les  autres.,.  D'ail- 
leurs, à  la  table,  ce  parvenu  se  tient  beau- 
coup mieux  que  la  bavarde  Altesse. 

A  celle-ci  je  préfère  infiniment  un  bel 
homme  à  favoris  épais,  fort  bien  appa- 
renté lui  aussi  —  il  est  de  la  famille  à 
Nicolas  —  qui  taille  placidement  sans 
chichi  ni  bavardage,  l'air  réjoui  de  gagner, 
et  plus  réjoui  encore  quand  sa  bonne 
amie  (une  gentille  petite  femme,  jadis 
théâtreuse),  vient  frapper  sur  son  épaule 
grand-ducale  et  formule  cet  ukase  : 

—  Alexis,  on  va  se  coucher. 

«  Alexis  ))  est,  du  reste,  le  seul,  parmi 
les  tailleurs  de  fortes  banques,  qui  s'avère 
sympathique  ;  pour  des  raisons  diverses, 
les  autres  ne  me  bottent  point  :  ni  ce  vieux 
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de    marquis    de    Pascalaï 


juponnier  ae  marquis  ae  Fascalai  qui 
aventure  en  ronchonnant  les  loyers,  âpre- 
ment  perçus,  des  bicoques  miséreuses 
qu'il  propriotte  à  Grenelle  ;  ni  le  beau 
Flingstrong,  frère  du  Flingstrong  des 
canons,  et  si  vaniteux 
de  son  joli  teint  para- 
doxalement rose  sous 
les  cheveux  d'argent 
léger  qui  ondulent, 
des  grosses  émerau- 
des  entourées  de 
brillants  qui  éloilent 
son  plastron  (c'est 
d'un  goût  discret)  et 
de  son  énorme  galette; 
ni  le  yankee  (qu'il  dit  !) 
Blumenfeld,  épateur 
d'un  autre  genre,  face 
rasée  de  larbin  vicieux 
qui  pose  pour  le  poi- 
vrot, simple  prétexte  à 
tenir  des  boniments  de  femme  saoule  avec 
cet  accent  anglais  propre  aux  seuls  clowns 
nés  à  Montmartre.  Cet  américain  à  la 
secousse  gagne  trop  souvent  pour  mon 
goût  ;  surtout  il  «  risque  »  fréquemment, 
sous  couleur  de  loufoquerie,  des  tirages  à 


Il  risque  des  tirages  à  six 
qui  réussissent  toujours. 


LE  RETOril  D'AGR  t33 

six  qui  réussissent  toujours  :  je  demande 
à  Dieu  d'être  présent  le  jour  où  il  sera 
scandaleusement  évident  qu'il  entre  beau- 
coup de  dextérité  dans  cette  veine-là. 
D^ailleurs,  j'ai  connu  son  papa  qui,  chose 
curieuse,  parlait  le  français  avec  un  indé- 
niable accent  de  Francfort  et  m'a  rendu, 
quand  j'étais  jeune,  quelques  services,  à 
soixante-quinze  pour  cent. 

Enfin,  il  est  mort,  il  ne  prêtera  plus  ! 

A  silhouetter  encore,  parmi  tant  d'au- 
tres, deux  Israélites  bien  différents  :  un 
Ephrussi  d'Autriche ,  cousin  de  notre 
Ephrussi  national  (celui  qui  fait  courir, 
si  droit!),  possesseur  d'un  piton  énorme, 
mais  de  forme  non  sémitique  —  ces  dames, 
qui  ont  des  lettres,  l'ont  surnommé  Cy- 
rano, —  d'une  paire  d'esgourdes  ressem- 
blant à  des  panonceaux,  d'une  voix  de 
loup  enroué  et  d'énormes  mains  velues 
d'élrangleur. 

Autre  échappé  de  ghetto,  mais  du  petit 
modèle  et  simplement  nommé  Lévy,  comme 
tout  le  monde,  parfaitement  youpin  dans 
tous  les  détails  de  sa  personne  vieillotte, 
l'autre  est  aimable  et  peloteur  ;  très  em- 
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pressé  auprès  des  «  cholies  bersonnes  », 
il  place  sur  le  tapis,  avec  d'infinies  com- 
plaisances, les  enjeux  que  lui  passent  ses 
voisines  : 

—  Che  vais  tes  fœux  pour  gue  fous 
Gagniez,  matemoiselle. 

(J'te  crois,  il  est  engagé  sur  le  même 
tableau  I) 

Si  la  mouquère,  désireuse  de  changer 
un  fafiot,  interpelle  remployé  ad  hoc,  vite 
mon  Lévy  s'interpose  : 

—  Che  fais  fous  tonner  cela  :  fotre  pillet 
me  bordera  la  feine. 

Mais,  avant  de  lâcher  ses  jetons,  il 
prend  son  binocle,  examine  minutieuse- 
ment, recto  et  verso,  le  talbin  (ça  le  con- 
naît, les  «  coupures  »),  évalue  d'un  pouce 
soigneux  l'authenticité  du  papier  ;  point 
gêné  si  l'on  sourit,  il  rit  lui-même  et  pro- 
clame, candide  : 

—  On  ne  saurait  brendre  drop  de  bré- 
gautions. 

Il  est  très  bien  dans  son  genre,  presque 
trop  bien  :  il  a  un  peu  l'air  de  le  faire 
exprès. 

Et  l'honnête  Claparon,  milliardaire  de- 
puis la  guerre  du  Transvaal,  grâce  à  ses 
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impartiales  fournitures  du  Cap  où  Anglais 
et  Boërs  trouvèrent  si  peu  leur  compte, 
qu'il  a  jugé  prudent  de  changer  de  nom 
pour  s'enrôler  dans  les  rangs,  serrés,  de 
la  noblesse  pontificale  I  —  De  sorte  qu'on 
Ta  surnommé  le  Ponte  du  Cap... 

Je  passe  maintenant  presque  toutes  mes 
journées  parmi  ces  fantoches,  depuis  que 
nous  avons  renoncé,  Marthe  et  moi,  aux 
promenades  de  l'après-midi,  où  nous  finis- 
sions par  ne  trouver  que  l'ennui  de  n'avoir 
vraiment  plus  rien  à  nous  apprendre  :  la 
conversation  de  Marthe,  quand  elle  ne 
tourne  pas  autour  du  tripot,  se  limite  aux 
mêmes  inévitables  rosseries  dont  je  salue, 
du  même  sourire  fatigué,  le  retour  pério- 
dique et  prévu  ;  alors  nous  avons  reconnu, 
d'un  accord  tacite,  que  nos  gestes  seuls 
nous  intéressaient. 

Le  malheur,  c'est  qu'ils  m'intéressent 
trop  I  Mes  sens  ont  gardé  le  besoin  de 
Marthe  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  les  en 
priver.  La  tête  est  libre  et  le  cœur  lassé, 
mais  tout  le  reste  subit  encore  impérieu- 
sement l'emprise  de  cette  maîtresse  ex- 
perte, et  même  inventive. 

Jusqu'ici,  l'homme  d'une  seule  femme 
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ne  me  paraissait  relever,  si  je  puis  dire, 
que  de  la  tératologie,  et  je  me  refusais  à 
admettre  qu'une  créature  raisonnable  pût 
en  arriver  à  ne  s'amuser  qu'avec  la  même 
personne.  J'en  suis  là,  pourtant;  et  j'en 
souffre  comme  d'une  perversion  ina- 
vouable... 

Certes,  il  ne  manque  pas  ici  de  belles 
filles  qui  me  procureraient  gaillardement, 
contre  argent  contentes,  les  plus  aimables 
diversions.  Chaque  soir  je  frôle  les  épaules 
nues  et  les  formes  accueillantes  d'une 
foule  de  spécialistes  qui  me  tendent,  invi- 
tcuses,  la  croupe  de  Toubli  :  Georgette 
Valoin,  de  qui  Ton  accueille  indulgem- 
ment  les  gaietés  biscornues  (il  faut  bien 
que  génisse  se  passe)  —  la  petite  Andrée 
des  Hartisses,  qui  n'a  jamais  rien  refusé 
à  personne  —  la  rasta  de  Manias,  qui  fait 
du  théâtre  et  le  trottoir  —  Fleur  de  Pau, 
l'aguichante  Béarnaise,  gentille  et  nigaude 
comme  une  poésie  de  Jacques  Normand, 

—  Claudinette  Surlerb,  en  jupes  courtes 
et  mollets  au  vent,  qui  s'entend  à  jouer  les 
mineures  mieux  que  M.  Jaurès  lui-mêmo 

—  et  Nini  Seffini,  la  somptueuse  Véni- 
tienne morphinomane,  tombée  au  dernier 
degré  de  rinjection... 


LE  RETOUR  D'ACE 


zn 


Aucune  ne  uie  tente,  aucune,  et  je  reste 
de  caoutchouc  à  leurs  ofTres  de  services, 
de  services  —  exceptionnels. 

Marthe  seule... 


D'où  me  viendra  le  dégoût  libérateur? 


x:i 
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Paris,  de  nouveau  ;  et  les  premières  et 
les  concerts,  et  les  soupers,  et  les  soirées. 
Société  1  Satiété  !  (Franc-Nohain,  que  me 
veux-tu  ?) 

Ah  !  le  décor  a  beau  changer,  c'est  tou- 
jours la  même  comédie,  fastidieusement 
banale  et  morne,  une  comédie  mal  cons- 
truite, car  elle  traîne,  réduite  à  deux  ou 
trois  types  de  scènes  qui,  perpétuellement 
renouvelées,  ne  changent  rien  à  la  posi- 
tion respective  des  personnages.  Bien 
surfait  décidément,  du  moins  comme  dra- 
maturge, le  grand  Ironiste  d'En-Haut, 
qui  machina  la  farce  où  je  joue  un  rôle  si 
écrasant  ;  rendons-lui  pourtant  cette  jus- 
tice qu'il  a  tout  de  suite  trouvé  le  nœud  de 
Faction  (c'est  moi-même.  Messieurs,  sans 
nulle  vanité),  mais  c'est  tout.  Il  le  compli- 


LE  RETOUR  D'AGE  239 

que  comme  à  plaisir  sans  arriver  à  prépa- 
rer son  dénouement.  Il  ne  s'y  reconnaît 
plus,  ni  moi. 

Comme  à  Uriage  qui  sent  le  bain  sulfu- 
reux, comme  à  Bayreuth  qui  sent  le  chou, 


Qu'embaume  un  mélange  de  poudrette,  d'haleine  d'égout 


comme  à  Aix-les-Bains  qui  sent  le  cycla- 
men, je  promène  dans  ce  Paris  (qu'em- 
baume un  mélange  spécial  de  poudrette, 
d'haleine  d'égoût  et  de  fuite  de  gaz)  un 
cœur  maladivement  épris,  un  esprit  hai- 
neux, une  flème  insurmontable,  un  désir 
enragé    de    changement,    panaché    d'une 
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frousse  intense  de  voir  surgir,  enfin,  l'in- 
cident libérateur. 

Et  dire  que  j'ai  tant  blagué  ces  chœurs 
d'opéras  rancis  où,  durant  des  quarts 
d'heure,  ténors  et  basses  se  renvoient  de 
pied  ferme  les  plus  pressantes  exhorta- 
tions à  agir  sans  retard  :  «  Courons  !  — 
oui,  courons  !  » 

J'ai,  trois  cent  quatre-vingt-deux  fois, 
taxé  d'invraisemblance  l'absurdité  de  ces 
piétinements  sur  place  au  moment  où  les 
chanteurs  proclament  la  nécessité  de 
poursuites  immédiates  !  J'ai  eu  382  fois 
tort.  Absurdité,  soit,  mais  non  pas  invrai- 
semblance. N'est-ce  pas  mon  cas  à  moi, 
qui,  du  matin  à  l'autre  matin,  me  répète  : 
((  Il  faut  en  finir  !  »  et  qui  continue  !  Al- 
lons, les  musicos  périmés  qui  travaillaient 
sur  les  livrets  fabriqués  par  Barbier,  père 
de  Barbier,  furent  des  observateurs  sa- 
gaces  de  l'humain  illogisme,  des  ironistes 
raffinés  quej'aitrop  longtemps  méconnus  ! 

Pendant  combien  de  semaines,  de  mois, 
d'années  encore,  est-ce  que  «  ça  ne  va  pas 
pouvoir  durer  comme  ça  »  ?  Au  train 
dont  vont  les  choses,  il  est  certain  que,  si 
nul  déraillement  providentiel  ne  survient, 
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précis  OÙ  je  m'enfoncerai  dans  le  gâtisme 
définitif.  Vers  ce  Terminus  (Iiabens),  aussi 
platement  banal  qu'une  plaidoirie  de  c  • 
médiocre  de  Monzie,  mes  progrès  sont 
considérables  :  dès  maintenant,  je  me  sais 
incapable  de  tout  travail  suivi  et  les  con- 
frères ne  tarderont  pas  à  constater  cette 
impuissance  que  je  dissimule  présente- 
ment en  prétextant,  à  dessein  d'excuser  ma 
non-production  actuelle,  l'élaboration  d'un 
«  gros  machin  »  sur  quoi  je  ne  m'explique 
point  davantage...  pour  des  raisons  ! 

Et,  ce  qui  est  plus  horrible  encore,  je 
n'arrive  pas,  tout  en  me  désolant  de  cette 
veulerie  envahissante,  à  me  découvrir  la 
moindre  velléité  de  réagir. 

Tout  me  rase  :  je  ne  sais  plus  m'amuser, 
je  ne  sais  même  plus  m'embêter.  Naguère, 
du  moins,  Tennui  d'ouïr  quelque  sous- 
massenetterie  était  compensé  par  la  joie 
de  l'abattage  imminent  qui  me  vengerait 
de  l'avoir  subie.  Aujourdliui,  cela  ne  me 
distrait  même  plus  ;  la  mauvaise  musique, 
la  bonne,  et  les  littératures,  tout  me  crève. 
Et  ce  que  je  suis  flapi  !  mes  cheveux,  mes 
cinquante-quatre  cheveux  grisonnent  ;  de 
telles  poches,  sous  mes  yeux,  se  gonflent 
que,  si  j'étais  conducteur  d'omnibus,  j'y 

16 
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pourrais  serrer  ma  recette.  Tous  mes  amis 
intimes  (j'en  ai  des  flottes,  presque  autant 
que  des  ennemis,  mais  leurs  noms  me  sont 
moins  connus)  m'abordent  en  me  deman- 
dant si  je  ne  suis  pas  indisposé,  et  me 
quittent  avec  des  poignées  de  main  dont 
l'énergie  dit  bien  l'espoir,  Fallègre  espoir 
qui  fleurit  en  leurs  âmes  de  me  voir  bientôt 
claquer. 

«  Et  jamais  il  ne  maigrit  I  »  disaient 
jadis,  en  blaguant  la  plénitude  de  mes 
rondeurs,  Jules  Renard,  Gustave  Kahn, 
Henri  Bataille,  tous  les  ironistes  sans 
graisse.  A  présent,  je  peux  leur  faire  la 
pige,  sec  comme  un  coup  de  trique,  sec 
comme  un  paragraphe  de  Stendhal,  sec 
comme  le  roi  Ahmadou  lui-même. 

L'autre  jour,  à  la  répétition  générale  de 
la  Renaissance,  le  môme  à  Guitry  consta- 
tait ma  lividité,  et  Jim  Smiley,  affectant  de 
blaguer,  me  recommandait  avec  insistance 
les  pilules  Pink,  à  l'usage  des  personnes 
pâles. 

—  Il  n'y  a  pâleur  pour  les  braves  !... 
essayai-je  pauvrement  de  rigoler. 

Mais  lui,  repincé  par  son  ancienne  ter- 
reneuverie  qui  l'incite  à  sauver,  malgré 
eux,  les  camaros   enlisés  dans  le  sable 
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mouvant  des  liaisons  dangereuses,  deve- 
nait grave  : 

—  Ecoute,  vieux,  tu  es  une  rosse  et  je 
m'en  vante  ;  j'en  suis  une  autre  et  tu  t'en 
trouves  bien  ;  alors,  je  ne  veux  pas  te  la 
faire  à  l'attendrissement.  Tout  de  même, 
on  est  des  vieux  amis  :  on  a  écrivaillo  en- 
semble, quand  on  débutait  dans  des  feuil- 
les où  la  copie  était  gratuite  comme  une 
injure  ;  on  a  eu  ensemble  des  opinions 
désintéressées,  et  môme  on  s'est  payé  le 
luxe  de  quelques  convictions  qu'on  a  per- 
dues ensemble  ;  on  ne  s'est  jamait  fait  de 
saleté  l'un  à  l'autre,  on  s'est  même  rendu 
des  services,  à  peu  près  chaque  fois  qu'on 
en  a  trouvé  Toccasion... 

—  Accouche,  mon  bon  Jim;  on  sonne 
la  fin  de  Tentr'acte... 

—  Oui.  Eh  ben  !  laisse-moi  te  dire  que 
tu  as  besoin  de  repos  et  que  je  voudrais, 
sans  blague,  te  voir  suivre  ce  conseil  sa- 
lutaire :  fous  le  camp  ! 

Je  faisais  la  bête  :  châsses  arrondis,  bras 
écartés,  je  simulais  une  incompréhension 
totale  : 

—  Tu  deviens  maboul,  vieux  Jim,  faut 
soigner  ça  ! 

—  Non,  mon    petit    Maugis;  c'est  toi 
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qu'il  faut   soigner.   Et  tu  me  comprends 
très  bien. 

—  Je  suis  malade,  moi,  mouâ?  Qu'est- 
ce  que  j'ai,  docteur? 

—  Tu  as...  tu  as  ton  retour  d'âge.  Enfin, 
ce  n'est  pas  la  peine,  entre  nous,  n'est-ce 

pas  ?  de  jouer  au  plus 
fin,  ni  que  j'aie  l'air 
d'ignorer  ce  qui  crève 
les  yeux  au  joyeux 
Tout-Paris  des  pre- 
mières :  vous  êtes 
trois,  ce  soir ,  dans 
une  loge  de  quatre, 
le  ménage  Payet  et 
toi  ;  vous  étiez  trois, 
hier,  les  trois  mê- 
mes, chez  Antoine  ; 
on  vous  retrouvera 
tous  lestrois, après- 
demain,  au  Gymnase, 
et  dimanche  chez  Chevillard,  ou  bien  chez 
Colonne.  On  vous  a  vus  tous  trois  à  Bay- 
reuth,  à  Aix,  dans  je  ne  sais  plus  quel 
autre  trou  thermal,   enfin  partout... 

—  Jimmy,   est-ce  que  tu  voudrais  me 
faire  de  la  morale  ? 

Il  eut  un  haussement  d'épaules  : 


îju'eslco  que  j'ai,  docte 
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—  IMais  non,  mon  ])on  ;  qne  tu  an  fasses 
porter  à  Payet,  tu  comprends,  ça  m'est 
parfaitement  ép\l.  Ça  me  plairait  même, 
plutôt,  parce  que  je  conserve,  au  fond,  un 
vieux  goût  malsain  pour  la  littérature  et 
que  ce  Payet  dont  les  bouquins  se  ven- 
dent trop  est  vraiment... 

—  Un  couillon  qui  n'a  jamais  eu  de  ta- 
lent, même  en  songe.  D'accord.  Seule- 
ment?... 

—  Seulement,  je  te  trouve  une  mine  de 
papier  mâché,  Tair  éteint  ;  depuis  dix  mi- 
nutes que  je  te  barbe,  tu  ne  m'as  pas  inter- 
rompu pour  placer  un  seul  calembour,  ni 
pour  m'engueuler;  tu  ne  publies  rien; 
enfin,  je  suis  bien  obligé  de  m'apercevoir 
que  cet  adultère  ne  te  réussit  pas.  Comme 
tu  t'en  es  naturellement  aperçu  avant  moi, 
j'établis  par  induction  que,  puisque  tu  n'as 
pas  rompu,  tu  es  pincé.  C'est  pourquoi  je 
t'indique  le  seul  remède  efficace  en  pareil 
cas  et  je  te  répète  :  fous  le  camp  1 

Entêté  à  n'avouer  point,  j'ai  répondu  : 

—  Mon  bon  Smiley,  pour  l'instant,  je 
vais  tout  bonnement  cingler  vers  la  bai- 
gnoire 17.  Tu  t'enfonces  l'index  dans  le 
coquillard  jusqu'au  cubitus  inclusivement  : 
je  ne  suis  pas  malade,  un  peu  pâlot  peut- 
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être  aujourd'hui,  parce  que  j'ai  un  soupçon 
de  migraine,  voilà  tout;  et,  si  je  n'ai  rien 
publié  tout  ces  temps-ci,  tu  aurais  tort 
d'en  conclure  que  je  perds  mon  temps  à 
enfiler  des  perles  ;  au  contraire,  mon  bon, 
je  prépare  un  gros  machin...  tu  verras.  Y 
a  rien  de  cassé. 

Mais  le  perspicace  Smiley  a  secoué  la 
tête  : 

—  Tu  nies,  tu  ergotes,  tu  es  encore  plus 
touché  que  je  ne  pensais.  Non,  non,  ce 
n'est  plus  toi,  ce  n'est  plus  ton  visage... 

—  Serais-je  la  fille  d'un  roi  qu'on  salue 
au  passage? 

—  Non,  mais  tu  ferais  bien  de  jouer, 
plutôt,  la  fille  de  Tair. 

—  T'es  marteau,  Jimmy,  je  t'assure... 

—  Enfin,  au  revoir.  Ne  va  pas  m'en  vou- 
loir, au  moins,  ça  serait  bête  l 

—  Au  revoir,  vieille  truffe. 

Il  avait  raison,  Smiley,  je  devrais  m'en 
aller  vivre,  quelque  temps,  sous  d'autres 
cieux.  Le  malheur  est  qu'il  ne  suffit  pas 
de  prendre  le  train  ;  il  faut  d'abord  pren- 
dre une  décision  ;  et  cela,  comme  chantait 
Chose  dans  la  M...achine,  j'en  suis  tout  à 
fait  incapable.  Je  souffre  d'une  aboulie 
pâteuse  (variété  connue  :  l'aboulie  pour 
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les  chats)  ;  la  rupture,  je  la  subirais,  je  ne 
puis  même  pas  allirmer  que  j'en  souffrirais 
beaucoup  —  je  n'en  sais  rien  —  mais  il 
est  certain  que  je  ne  puis  la  provoquer 
moi-même. 

Quel  chirurgien  m'amputera  de  Marthe, 
malgré  moi,  ou  du  moins  sans  avoir  de- 
mandé mon  consentement  préalable  ?  Ma 
reconnaissance,  après,  lui  serait  acquise, 
tout  de  suite  après  ;  car  je  ne  Taime  pas, 
cette  Marthe,  je  ne  l'aime  plus,  je  l'exècre  ! 

Seulement,  seulement,  je  ne  puis  la 
voir  sans  ressentir  aussitôt  un  désir  fou, 
comme  renforcé  par  l'espèce  de  fureur  où 
me  jettent  ses  mots  les  plus  indifférents, 
un  besoin  impérieux  de  la  prendre,  d'é- 
touffer sous  des  baisers  rageurs  sa  pose, 
son  snobisme,  sa  rosserie.  Dans  ces  mo- 
ments-là, du  moins,  elle  n'a  pas  d'arrêts 
péremptoires  à  formuler  sur  Wagner,  ni 
sur  Debussy,  ni  sur  les  romanciers  russes, 
ni  sur  les  préraphaélites  anglais,  ni  sur 
les  jockeys  américains,  ni  sur  ma  cravate 
écossaise  :  alors,  tout  son  verbiage  réduit 
aux  seules  onomatopées  qui  soient  de 
mise,  alors  seulement,  elle  est  sincère. 

Après  cela,  je  la  déteste  un  peu  plus. 
Naguère,  malgré  nos  désaccords,  l'étreinte 
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provoquait  une  réconciliation  temporaire 
et  ma  sensualité  satisfaite  se  changeait 
en  gratitude.  A  présent,  c'est  tout  à  fait 
le  contraire... 

Mon  affection  pour  elle  s'est  progressi- 
vement efBlochée,  à  Aix,  et  je  crois  bien 
que  le  dernier  lambeau  s'en  est  anéanti 
le  jour  où  elle  m'a  trompé...  avec  son 
mari.  Je  dis  bien,  «  trompé  »,  trompé 
jusqu'aux  os  1 

Certes,  qu'elle  perpétrât  de  temps  à 
autre  avec  Léon  l'acte  que  le  maire  du 
XVII®  et  le  curé  de  Saint-François  de- 
Sales  les  convièrent  à  consommer  légale- 
ment, je  l'admettrais,  sans  tenir  ce 
«  devoir  conjugal  »  pour  trahison,  par- 
bleu !  Mais,  ce  jour-là,  Fintention  de  me 
«  tromper  »  fut,  chez  cette  garce  de 
Marthe,  formelle  et  même  déterminante. 

Pendant  la  dernière  semaine  de  notre 
séjour  là-bas,  elle  ne  m'avait  pas  caché 
que  de  gros  embarras  l'attendaient  au 
retour  ;  confiante  dans  sa  science  (!)  du 
bac,  elle  avait  promis  à  ses  fournisseurs 
le  paiement  de  factures  plutôt  chargées. 
Elle  espérait  m'amener  à  lui  refiler  des 
subsides  qu'elle  eût  essayé  de  faire  fruc- 
tifier  sur   le    tapis    vert.     Mais     je    ne 
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marchais  pas,  trop  certain  du  résultat 
désastreux  de  cette  tentative  si  M  arthe 
la  dirigeait  elle-même.  Je  lui  accordai, 
sans  plus,  que  je  la  considérerais  comme 
associée  à  mon  propre  jeu  (en  cas  de  gain 


Et  signifier  son  désir  de  caresses  immédiates,   (p.  2iJ2). 


seulement,  bien  entendu),  et,  pour  accroî- 
tre la  possibilité  d'un  bénéfice  sérieux,  je 
quittai  la  ponte  et  pris  une  banque  à 
vingt-cinq  louis.  Les  cartes  brassées,  je 
les  présentai  à  Marthe  qui  prit  soin  de 
couper  de  la  main  gauche. 

Ah  !  mes  aïeux  ! 

Je  ne  me  souviens  pas  d'une  veine  aussi 
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impudemment  prolongée  que  ce  jour-là. 
J'abattais  sans  relâche.  Et  si,  d'aventure, 
je  n'avais  que  des  points  médiocres,  mes 
adversaires  ne  recevaient  que  des  jeux 
encore  inférieurs  ;  trois  fois  de  suite  je 
ramassai,  avec  un  pour  tout  potage,  les 
deux  tableaux  embacqués.  La  taille  ter- 
minée, j'en  recommençai  une  autre,  puis 
une  troisième  avec  le  même  succès.  Plus 
d'une  heure,  je  manipulai  les  brèmes  avec 
un  bonheur  persistant  et,  quand  je  me 
levai  enfin,  une  sébile  au  ventre  rebondi 
fut  nécessaire  pour  emporter  la  masse 
des  jetons  amoncelés  devant  moi. 

C'est  une  vraie  petite  fortune  que  j'em- 
portais là  aux  pontes  mornes,  assez  ron- 
delette pour  assouvir,  si  elles  me  traver- 
saient le  cerveau,  les  plus  extravagantes 
fantaisies  :  acheter  toutes  les  actions  dis- 
ponibles de  la  Société  du  Pavage  en  Pain 
d'Epice,  ou  donner  carte  blanche  (pour 
monter  une  pièce  de  moij,  à  MM.  Lenéka 
et  Lagoanère,  directeurs  du  théâtre  des 
Bouffes...  la  galette,  surnommé  «  la 
maison  des  deux  Barbeaux  ». 

Marthe  n'était  plus  là  ;  un  larbin  me 
prévint  que  «  Madame,  se  trouvant  lasse, 
était  partie  en  le  chargeant  de  prévenir 
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Monsieur  ».  Je  ne  m'étonnai  donc  point 
de  la  retrouver  au  chalet,  décorsetée,  en 
souple  peignoir.  Elle  acueillil  d'une  façon 
charmante  les  bonnes  nouvelles  que 
j'apportais  ;  moi-même,  tout  heureux  de 
la  réussite  prodigieuse  qui  allait  réjouir 
les  créanciers  de  Marthe,  et,  par  surcroît, 
raffermir  ma  propre  situation  financière, 
salement  compromise  par  les  tapages  de 
la  dame,  je  me  sentais  de  l'humeur  la 
plus  conciliante. 

Tout  alla  bien  jusqu'à  ce  que  Marthe, 
un  peu  avant  le  dîner,  montât  dans  sa 
chambre  pour  se  rhabiller.  Cet  imbécile 
de  Léon,  alors,  avec  le  sourire  fat  du 
monsieur  qui,  sous  couleur  de  psycholo- 
gie féminine,  tient  à  narrer  une  bonne 
fortune  : 

—  C'est  incroyable,  mon  cher,  comme 
toutes  les  femmes,  sans  exception,  sont 
parfois  fantasques.  Ainsi  (naturellement, 
Maugis,  tout  ça  reste  entre  nous),  ainsi, 
la  mienne,  n'est-ce  pas,  Marthe,  est  par- 
faitement pondérée,  raisonnable,  presque 
maniérée  même,  et  plutôt  froide...  Eh 
bien  1  figurez-vous... 

Et  mon  adulter  ego  me  raconte  qu'il  a 
été  tout  surpris,  deux  heures  auparavant, 
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alors  qu'il  limait  bien  sagement  le  chapitre 
treizième  de  son  futur  chef-d'œuvre,  de 
voir  ladite  Marthe  entrer  chez  lui,  sou- 
riante et  parfumée,  lui  prendre  la  plume, 
oui,  lui  prendre  la  plume  des  mains,  écar- 
ter d'un  geste  gentil  la  page  commencée, 
et  signifier  nettement  son  désir,  à  cette 
heure  inaccoutumée,  de  caresses  immé- 
diates et  importantes  ! 

Moi,  je  la  trouvai  fort  mauvaise  et  je 
ne  pus  m'empêcher,  un  peu  plus  tard,  de 
dire  à  Marthe  combien  j'appréciais  peu  la 
délicatesse  particulière  qu'elle  avait  mise 
à  choisir,  pour  se  vautrer  dans  les  légiti- 
mes extases,  le  moment  précis  oii  j'expo- 
sais en  son  honneur  ma  bonne  galette. 
Alors,  du  ton  de  la  plus  incontestable 
bonne  foi  : 

—  Mais  justement,  mon  chéri...  Ah!  il 
t'a  dit...  et  il  est  flatté,  cet  idiot?...  Mais 
c'est  exprès,  comprends  donc  :  j'ai  tant 
perdu,  cette  saison,  que  je  deviens  supers- 
titieuse (toi-même,  du  reste,  tu  n'aimes  pas 
qu'on  te  souhaite  bonne  chance)  et  alors, 
j'ai  voulu  te  porter  la  veine...  Quant  à 
Léon,  s'il  s'imagine  que  c'est  pour  lui... 
Ah  !  bien,  vrai  !... 

Evidemment,  à  ses  yeux,  c'était  mieux 
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qu'une  excuse  :  une  justilication.  Moi,  je 
crois  bien  que,  depuis  cet  épisode  ridicule, 
je  n'ai  plus  dans  le  cœur,  pour  Marthe, 
l'ombre  même  d'un  tout  petit  sentiment 
tendre. 

Elle  aurait  besoin  d'un  amant  aux 
poings  solides,  dans  le  genre  du  député 
Pierre  Merlou,  ce  gaillard  qui  administre 
aux  donzelles  récalcitrantes  de  telles  rou- 
lées que  les  lascnt.s  de  TYonne  Tout  sur- 
nommé «  Pierie  qui  roule  ». 

Je  la  déteste  tant  que  son  écrasement 
par  un  auto,  je  crois,  me  laisserait  indiffé- 
rent peut-être,  probablement...  oui,... 
presque  certainement,...  me  ferait  même 
un  certain  plaisir.  Seulement,  je  ne  peux 
pas  la  voir  sans  avoir  envie  de  coucher 
avec  elle. 

Encore  une  fois,  je  ne  sais  pas  vouloir. 
Alors  si  la  rupture  ne  vient  pas  d'elle 
—  et  elle  ne  rompra  pas,  parce  que  je 
représente  des  billets  de  théâtre,  de  l'ar- 
gent en  cas  d'urgence,  et  parce  que  je  fais 
bien  dans  son  salon,  comme  curiosité  — 
je  suis  condamné  à  demeurer  jusqu'à 
perpète  «  troisième  »  dans  ce  ménage 
essentiellement  parisien. 

C'est  un  métier  éreintant. 
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Avec  ça,  jamais  un  jour  de  sortie  !  Le 
mari,  ingénu  et  classique,  m'adore  et  ne 
peut  plus  se  passer  de  moi  :  dès  mainte- 
nant, il  se  réjouit  de  m'accompagner,  avec 
Marthe,  à  Bruxelles,  où  je  dois  aller,  le 
mois  prochain,  pour  assister  à  la  première 
de  VEtranger. 

Je  viens  de  me  regarder  dans  la  glace  : 
j'ai  Fair  aussi  lamentable  que  le  libraire 
Conard  quand  je  lui  demande  si  mes  livres 
se  vendent  bien. 

Ils  auront  ma  peau,  je  vous  dis  ! 


XIII 


ou    MALGIS    A    LA     PARTIE    BELGE. 


Aujourd'hui,  1''  janvier  1903,  c'est  à  la 
lumièr'3  du  jour  bruxellois  que  s'ouvrent 
mes  yeux  candides  ;  je  suis  arrivé  hier 
pour  mes  étrennes,  dans  la  capitale  du  roi 
barbu  que  notre  Cleo  de  Mérode  appelle 
«  Sire  »  et  ses  sujets  «  Popol  ».  Et  je  suis 
rudement  content... 

La  chambre  de  l'hôtel  Métropole  où  je 
m'éveille,  quoique  assez  plaisante  par  la 
netteté  de  son  acajou  modem  style,  n'é- 
chappe point,  sans  doute,  à  l'inévitable 
banalité  de  ces  homes  provisoires  ;  elle 
m'apparaît  admirable.  Il  fait  depuis  hier 
soir,  un  temps  à  ne  pas  laisser  coucher  un 
Tailhade  dehors  ;  il  tombe  de  la  neige 
fondue  a  comme  s'il  en  pleuvait  »,  remar- 
que le  portier  de  Thôtel  ;  l'aspect  clair 
d'une    de    ces    délicieuses    matinées    de 
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printemps  où  flotte  dans  l'air  on  ne  sait 
quoi  de  virginal  (Sa  Gourdëe  Léon  Payet 
scripsit)  ne  me  rendrait  pas  plus  allègre. 
Je  trouverais  de  la  bonne  foi  à  Marthe, 
du  talent  à  son  mari,  de  la  diction  à  Fac- 
teur-directeur Horace  de  Chatillon.  Je  suis 
gai  comme  un  pinson  à  qui  on  lirait  des 
oeuvres  de  moineaux  (Jules). 

C'est  que  j'ai  quatre  jours  de  vacances 
devant  moi,  quatre  jours  de  liberté  com- 
plète. Jolie  carotte,  que  j'ai  tirée  aux 
Payet!  Ne  pouvant  les  empêcher  de  m'ac- 
compagner  à  la  première  de  YEtranger 
qui  a  lieu  le  six  à  la  Monnaie,  j'ai  prétexté, 
pour  partir  plus  tôt,  Tintention  d'assister, 
si  possible,  aux  dernières  répétitions. 
Marthe  n'a  pas  protesté,  mais  son  mari 
(il  m'aime  tant)  a  accumulé  les  objections 
affectueuses  : 

—  Vous  êtes  trop  consciencieux,  mon 
cher  Maugis  ;  vous  imposer  une  si  longue 
absence  pour  un  simple  article... 

J'ai  répliqué  en  invoquant  l'important 
de  cette  manifestation  musicale,  ma  vieil'-; 
amitié  pour  Vincent  d'Indy... 

—  Oui,  mais,  tout  de  même,  vous  alL 
vous  ennuyer  là-bas,   tout    seul;    à  in 
autre  époque    de   Tannée,    nous  aurions 
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j)U   partir   en    mènic    temps   que  vous  et 
c'eut  ét('  charmant... 

(Comment  donc?  Mais  c'est-à-dire  que 
je  m'en  forge  une  félicité  qui  me  fait  baver 
de  tendresse.) 


!!l:r>.  i        illil' 

..  El  les  fait  se  livrer  à  des  manifeslalious  désordoiinces.  (p.  259) 


^0     —  Ne  nous  en  veuillez  pas,  les  étrennes, 
ailles  visites,  un  dîner  le  quatre,  nous    ne 

pourrons  matériellement  pas  vous  rejoin- 
ts'tire  avant  le  cinq. 
5Ci»    —  Et   moi,   Léon,  qu'est-ce   que  vous 

voulez  que  je  fasse  à  Paris  le  jour  de  Fan? 

17 
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Je  n'ai  personne  à  voir  ;  vous,  vous  finissez 
la  journée  chez  vos  parents... 

—  Mais,  je  vous  emmènerais  dîner  chez 
ma  mère  !  Sans  façon  I  voyons  Maugis,  ça  ne 
fait  pas  la  moindre  difficulté!  n'est-ce  pas, 
Marthe  ?...  Vous  êtes  de  la  famille... 

(Il  a  de  ces  mots!) 

Et  le  bon  Léon  s'attendrissait  sur  moi 
comme  sur  un  pauvre  petit  sans  mère, 
cependant  que  je  me  refusais  à  Tindiscré- 
tion  d'accepter,  en  un  tel  jour... 

—  Mais  il  n'y  aurait  pas  d'indiscrétion  ! 
Entre  nous!  Ce  Maugis,  il  se  donne  beau- 
coup de  mal  pour  paraître  bien  mufle  et  il 
pousse,  vraiment,  la  délicatesse  jusqu'au 
scrupule!... 

A  la  vérité,  je  poussais  surtout  à  la 
roue  pour  ne  point  laisser  échapper  Toc- 
casion  de  m'appartenir  à  moi  tout  seul 
durant  quelque  quatre-vingt-seize  heures. 

Enfin,  je  l'ai  décroché,  mon  congé  de 
quatre  jours,  et  j'en  éprouve  une  joie 
surabondante,  disproportionnée  avec  la 
très  brève  interruption  de  service  qui 
m'est  accordée.  Dès  le  cinq,  ils  viendront 
me  rejoindre  et  je  suis  dores  et  déjà  chargé 
de  retenir  leurs  chambres  :  «  Tâchez 
qu'elles  soient  voisines  de  la  vôtre  »  m'a 


recommande  Léon.  Dès  le  cinq,  notre 
(c  bonne  petite  existence  d'intimité  cor- 
diale »  recommencera,  cette  saleté  de 
bonne  petite  existence  :  je  le  sais,  et  pour- 
tant je  jouis  jusqu'au  quasi-délire  de  cette 
trêve  si  courte. 

Hier,  au  moment  où  (vers  une  heure 
moins  vingt)  le  rapide  de  midi  quarante 
s'ébranlait,  sans  pudeur,  je  me  sentis 
comme  ivre  de  cette  allégresse  insane,  qui 
s'empare  de  nos  braves  troupiers  —  quand 
la  bienveillance  du  capiston  les  restitue 
pour  quelques  jours  à  leurs  familles  —  et 
les  fait  se  livrer  à  des  manifestations  dé- 
sordonnées, voire  scandaleuses,  par  quoi 
s'afïirme  Tivresse  de  leur  liberté  provi- 
soire. Et  j'ai  compris,  vieux  permission- 
naire, qu'il  est  des  joies  tellement  exces- 
sives qu'elles  ne  se  peuvent  exprimer  que 
par  l'absurde  :  litrons  vides  projetés  sur 
le  quai  de  la  gare,  insultes  sans  raison  à 
d'inoffensifs  employés,  clameurs  de  ména- 
geries, gestes  obcènes  à  l'adresse  de  dames 
d'âge  trop  certain. 

Certes  je  ne  crachai  pas  sur  le  chef  de 
gare  surveillant,  jambes  écartées  en  com- 
pas, mains  derrière  le  dos,  le  départ  du 
train  115,  avec  le  regard  napoléonien  du 
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monsieur  qui,  s'il  n'a  pas  l'air  d'en  ficher 
une  date,  sait  pourtant  que  rien  de  tout 
ça,  sans  lui,  ne  marcherait  jamais;  je  ne 
clamai  aucun  souhait  de  trépas  à  l'adresse 
des  génisses  arrivées  à  l'âge  mûr  ;  je  ne 
fis  point  pipi  par  la  portière;  je  n'outrageai 
point  par  une  mimique  irrespectueuse  la 
pudeur  des  quelques  personnes  que  l'ad- 
ministration payepour  agiter  des  mouchoirs 
au  départ  des  convois.  Je  me  rendis 
vaguement  compte  que  ces  folies  ne  sont 
plus  de  mon  âge  (comme  disait  l'ornitho- 
rynque qu'on  voulait  mener  boire  du  gin); 
mais,  en  mon  cœur,  je  les  approuvai  et  je 
me  surpris  à  fredonner,  dans  le  wagon- 
couloir,  ce  refrain  guerrier  qui  signale, 
joyeusement  faraud,  des  difïérences  de 
coloration,  typiques,  entre  le  cou  de  la 
cantinière  et  celui  du  commun  des  mor- 
tels. 

Elles  coulèrent  doucement,  ces  cinq 
heures  d'express,  dans  une  demi-somno- 
lence béate,  fleurie  de  souvenirs  gais, 
évocateurs  de  précédents  exodes  vers  cette 
aimable  petite  Belgique,  avant  qu'un 
fâcheux  destin  m'eût  jeté  Marthe  entre  les 
jambes.  Je  revivais  le  temps  fortuné  où, 
me  refusant  par  principe  à  toute  exhibition 
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montlaine,  libre  de  me  déplacer  sans  Vexeat 
délivré  par  une  femme  tyrannique  (et 
contresigné  par  un  cocu  trop  affectueux),  je 
bourrais  hâtivement  ma  valise  dès  qu'une 
période  de  quelques  jours  s'annonçait 
vierge  de  premières,  et  lilais,  serein, 
vers  les  Namur,  les  Dinant,  les  Mons,  ces 
Monte-Carlo  du  pauvre,  bien  plus  amu- 
sants et  moins  coûteux  que  la  prétentieuse 
boîte  à  jouer  monégasque.  C'est  vraiment 
alors  que  tout  allait  comme  sur  des  rou- 
lettes. 

F'articulièrement,  quand,  au  départ  de 
Feignies,  dernière  station  française,  le 
chef  de  train,  apparut  à  la  portière,  récita  : 
((  Nous  arrivons  à  la  frontière,  préparez 
vos  bagages  pour  la  visite  de  la  douane 
belge  »,  je  revécus  deux  minutes  hilares 
de  mon  dernier  voyage  à  Mons,  en  com- 
pagnie de  Maurice  Lauban,  ce  grand  serin 
de  poète  que  j'aime  beaucoup,  d'abord 
parce  qu'il  a  du  talent,  ensuite  parce  qu'il 
n'arrivera  jamais  à  rien. 

Cette  fois-là,  je  dormais  aussi  profon- 
dément que  si  un  orchestre  invisible  eût 
exécuté  du  Gaston  Lemaire  que  Biisser 
n'aurait  pas  suffisamment  décrotté;  même 
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je  ronflais  (me  révéla,  depuis,  Lauban) 
«  comme  une  prostituée  hollandaise  », 
quand,  comme  ci-dessus,  au  départ  de 
Feignies,  dernière  station  française,  le 
chef  de  train,  apparu  à  la  portière,  lécita  : 
—  Nous  arrivons  à  la  frontière,  préparez 
vos  bagages  pour  la  visite  de  la  douane 
belge. 

Réveillé  en  sursaut,  je  hurlai  sans  res- 
pect le  nom  du  Créateur  et  debout,  tragique 
devant  Lauban  ahuri,  je  dépouillai  mon 
veston,  arrachai  mon  gilet,  déboutonnai 
mes  bretelles,  en  vociférant  : 

—  Maurice  1  attrape  ma  valise  dans  le 
filet,  au  trot,  ouvre-la,  passe-moi  le  com- 
plet qui  est  dedans. 

Le  barde  avait  à  peine  exécuté  cet  ordre 
que  j'apparaissais  déjà,  superbe,  en  corps 
de  chemise  mauve  et  caleçon  assorti. 

—  Maintenant,  fourre  dans  le  sac  les 
étoffes  que  je  viens  de  dépouiller,  dépêche  ! 
ordonnai-je  en  enfilant  prestement  les 
vêtements  déposés  par  l'affolé  Lauban  sur 
la  banquette. 

J'achevais  de  me  rhabiller  quand  le 
train  s'arrêta  :  «  Quévy  !  visite  de  la 
douane...  Quévy  !  » 

D'une  main  rapide,  je  poussais  les  bou- 
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tons  de  mon  «grimpant  dans  les  boutonnières 
correspondantes. 

A  riiomme  d'équipe  criant  encore  : 
((  Quévy!  ))  je  rc'[>ondis  :  «  Tu  parles!  » 
avec  un  bon  sourire  apaisé,  dont  j'offris 
le  solde,  ensuite,  au  poète  qui  stupide, 
s'informait  : 

—  Alors,  quoi  ?  Maugis,  tu  deviens 
loufetingue  ?  tu  veux  faire  la  pige  à  Frégoli? 

—  Frégoli,  ripostai-je  dédaigneux,  Fré- 
goli, auprès  de  moi,  c'est  de  la  roustis- 
sure. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  t'a  pris  ? 

—  lié  ben!  daignai-je  enfin  expliquer, 
je  me  suis  rappelé  brusquement,  au  mo- 
ment où  l'employé  proclamait  la  frontière 
proche,  que  ma  valise  recelait  des  fringues 
neuves,  lesquelles  il  était  urgent  que  je 
revêtisse  durant  les  deux  brèves  minutes 
que  dure  le  trajet  de  Feignies  à  Quévy... 

—  Maugis,  je  comprends  pas... 

—  Quelle  couche  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  quelle  manie 
ostentatrice,  quelle  vanité  représentative, 
si  éloignée  de  ton  coutumier  je  m'en 
fichisme,  t'a  suggéré  de  t'exhiber,  de  neuf 
vêtu,  aux  yeux  des  douaniers  belges. 

—  Apprends  donc,  graine  d'Hugo,  que 
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les  gabelous  de  Léopold  me  réclameraient, 
pour  un  vêtement  «  non  usagé  »,  des 
sommes  que  je  préfère  dissiper  en  orgies. 

Ce  déshabillage  mouvementé,  cette 
gosserie  date  de  deux  ans  à  peine  :  comme 
j'étais  jeune  en  ce  temps-là!  J'ignorais 
Marthe,  et,  loin  de  célébrer  son  mari  dans 
les  feuilles  comme  «  l'un  des  talents  les 
«  plus  souples  et  les  plus  nerveux  de  ce 
«  temps  »  — j'écrivais,  avec  la  raideur  de 
la  justice  et  la  brusquerie  de  la  vérité  : 

«  En  somme,  nous  pourrions  résumer 
«  ainsi  M.  Payet,  écrivain  et  penseur  : 
«  une  intelligence  au-dessous  de  la  moins 
«  honnête  moyenne,  cependant  habile  à 
«  prévoir  les  succès  de  gros  public;  une 
«  sensibilité  quasi-rudimentaire,  desservie 
«  par  un  goût  plutôt  grossier,  un  style 
«  adéquat  aux  banalités  psychologiques 
«  qu'il  doit  exprimer.  Impossible  de  le 
<(  ranger  ailleurs  que  parmi  les  romanciers 
«  à  deux  sous  le  tas  ». 

J'étais  heureux  :  je  menais,  à  ma  fantai- 
sie, une  existence  méthodiquement  agitée  ; 
je  travaillais,  sans  effort,  à  mon  heure; 
des  repas  soignés,  des  liquides  de  choix, 
des  grues  de  tout  poil,    de  toute  corpu- 
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...  Que  j'apparaissais  superbe  en  chemise  mauve 
et  caleçon  assorti,   (p.  2ij2]. 

lence    et   de  toute  nationalité  ;   quelques 
batailles  avec  le  hasard,  point  fiévreuses, 
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amusantes  seulement,  puisque  une  pincée 
de  louis,  perdus,  ne  m'affectaient  guère, 
et,  gagnés,  m'apparaissaient  comme  une 
aubaine  délectable  :  tels  étaient  mes  plai- 
sirs —  très  vifs,  bien  que  d'aucuns  les 
jugent  de  qualité  peu  relevée ...  «  Peu 
relevée  »  !  AU  !  braves  fourneaux  !,  si  vous 
aviez  dans  Tœil  ce  qu'alors...  Enfin,  je  me 
comprends. 

C'est  tout  ce  bonheur-là  que  je  revis  de- 
puis hier,  quoique  cette  brève  liberté  re- 
conquise ne  m'incite  à  aucune  velléité 
vadrouilleuse. 

Je  devrais  m'attrister,  au  contraire,  de 
me  trouver  si  flapi  que  le  fait  d'avoir  pu 
prendre  le  train,  tout  seul,  comme  un 
grand  garçon,  suffise  à  me  contenter; 
mais  absurdement,  je  me  sens  heureux  : 
tout  me  plaît,  depuis  hier,  ma  chambre 
quelconque,  la  pluie  incessante,  et  Bru- 
xelles, et  toute  la  Belgique,  et  tous  les 
Belges. 

Du  reste,  ils  sont  charmants  avec  cette 
apparente  goguenardise,  cette  lenteur  d'é- 
locution  et  de  gestes  qui  leur  donne  l'air 
de  tout  faire  à  la  blague  en  s'efforçant  de 
réaliser  un  type  convenu.  Ne  fa-t-on  pas 
placé  à  la  frontière  tout  exprès  pour  di- 
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vertir  les  voyageurs  parisiens,  le  brave 
douanier  qui  vint  hier  inspecter  ma  valise 
en  s'informant  : 

—  Monsieur,  tu  n  as  rien  à  déclareïe  ? 

Bêlant,  tutoyeur  et  grasseyant,  ce  fonc- 
tionnaire apparaît  comme  un  imitateur 
sans  discrétion  des  cabots  monologaistes 
qui,  dans  nos  cafés-concerts,  contrefont 
le  «  parler  belge  »  et  Ton  pourrait  croire 
qu'il  s'amuse,  en  effet,  à  exagérer  son  ac- 
cent national,  s'il  était  permis  d'attribuer 
quelque  malice  au  possesseur  de  cet  orbi- 
culaire  visage,  rond  comme  la  lune. 

Il  palpe  avec  lenteur  chemise  et  caleçon, 
sans  manifester  à  rencontre  de  ces  linge- 
ries rhostilité  agressive  qui  est  de  règle 
chez  ses  confrères  français;  un  mouchoir 
de  soie  a  paru  l'intéresser  plus  que  de 
raison;  il  Ta  soupesé,  retourné,  sans  le 
déplier,  puis  il  a  fini  par  l'élever  entre  ses 
yeux  et  la  fenêtre  du  compartiment,  comme 
pour  l'examiner  par  transparence.  Puis, 
il  l'a  replacé  dans  le  sac  de  voyage  et  s'en 
est  allé,  après  avoir  salué  très  poliment. 
«  L'âme  d'autrui  est  une  forêt  obscure  »  a 
dit  le  petit  père  Tourguenieff,  ou  un  autre 
russe  ;  l'âme  de  ce  douanier  belge  est 
mystérieuse  à  l'égal  des  sous-bois  les  plus 


2r»8  LE  RETOUR  D'AGE 

ténébreusement  opaques  :  supposait-il  que 
mon  blavin  recelât  quelque  objet  soumis 
aux  droits,  par  exemple  une  redingote  à 
sous-pieds,  laissé  pour  compte  d'un  grand 
tailleur?  Je  ne  sais;  mais  cet  examen  mi- 
nutieux, prolongé,  soupçonneux,  d'un  bla- 
vin certainement  innocent,  ce  départ  en- 
suite de  rhomme  qui  ne  veut  rien  dire, 
mais  n'en  pense  pas  moins,  qui  n'a  pas 
trouvé  le  corps  du  délit  mais  n^est  pas 
dupe,  tout  cela  avait  une  saveur  de  paro- 
die délicieusement  outrancière.  C'était 
très  bien,  très  ça,  presque  trop  ça. 

O  douanier  de  légende  !  0  roi  des 
Zones  ! 

Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  quelque  chose  à 
faire  avec  la  Belgique?  Oui,  je  sais  bien, 
Courouble  a  déjà  donné  de  précieuses 
études  de  petits  bourgeois  bruxellois,  mais 
ces  notations  ne  peuvent  être  appréciées 
pleinement  que  sur  place  ;  trop  spéciales, 
—  volontairement  —  elles  échappent  à  la 
majorité  du  public  français  ;  je  songe,  moi, 
à  quelque  chose  qui  serait  plus  de  vente, 
plus  superficiel  aussi,  mais  pourtant  exact 
et  sans  rien  de  commun  avec  les  prétendus 
récits  belges  des  chroniqueurs,  qui,  igno- 
rant Bazœf,  se  bornent  à  truffer  des  dia- 
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logues  quelconques  crinnombrables  «  pour 
une  fois,  savez-vous  »,  (cette  locution  est, 
du  reste,  absolument  inusitée  :  j'ai  entendu 
souvent  «  pour  une  fois  »,  plus  fréquem- 
ment encore  «  une  fois  »,  et,  à  de  nom- 
breuses reprises,  «savez-vous,  »  ou  «sais- 
tu  )),  mais  la  fusion  «  pour  une  fois,  savez- 
vous  »,  jamais,  jamais,  jamais). 

Mais  oui,  il  y  a  quelque  chose  à  faire  ! 
Eh  !  parbleu,  fondre  cela  avec  le  sujet  que 
j'entrevoyais  vaguement  à  Aix,  d'une  pe- 
tite gruaille  gentillette,  un  peu  amoureuse 
et  très  joueuse,  et  qui  ressemblerait  à 
Marthe  comme  les  mesures  89-104  de 
VArabesqiie  schumanienne  ressemblent  à 
du  Chopin,  promener  cette  môme  dans  les 
tripots  wallons  ou  flamands,  abolis  (hélas) 
depuis  hier,  en  profitant  de  ces  balades 
pour  silhouetter  des  indigènes  —  lui  don- 
ner pour  amant  un  type  dans  le  genre, 
tiens  !  justement,  de  Maurice  Lauban. 

Excellent,  cela  :  opposer  à  la  joueuse 
d'inspiration,  à  la  divination  sempiternel- 
lement  proclamée,  au  flair  de  Marthe,  les 
procédés  de  Lauban  qui  se  manifesta, 
avec  une  conviction  à  faire  crever  de  rire 
les  pneus  les  plus  buveurs  d'obstacles,  le 
joueur  «  scientifique  »  I 
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Qu'il  fut  magnifique,  Tex-amant  de  la 
maîtresse  du  prince  Jean,  qu'il  fut  splen- 
dide  à  Mons,  en  ce  petit  tripot  déchard 
dénommé  Cercle  des  Etrangers  où  des 
avis,  placardés  sur  tous  les  murs,  inter- 
disaient «  à  MM.  les  membres,  sous  peine 
d'exclusion,  d'emporter  les  journaux  de 
FEtablissemènt,  »  piraterie  qui  risquait 
de  grever  ledit  établissement  d'une  perte 
quotidienne  de  soixante-quinze  centimes, 
environ,  qu'il  n'aurait  pu  supporter  sans 
se  voir  acculé  à  la  faillite. 

Lauban  qui,  pour  la  première  fois, 
introduisait  ses  pieds  d'aède  dans  un 
endroit  où  l'on  joue,  exerça  son  nouveau 
métier  de  ponte  comme  un  sacerdoce  ; 
dès  Tabord,  il  proclama  fièrement  sa 
résolution  de  n'exposer  point  sa  galette 
bêtement,  au  petit  bonheur,  comme  les 
autres  :  —  après  quoi  il  pénétra  dans  les 
«  salons  »  du  claquedent  avec  l'air  de 
résolution  tranquille  d'un  qui  fût  venu 
porter  dans  les  ténèbres  d'un  antre  de 
superstition  le  symbolique  flambeau  des 
Vérités  positives. 

Il  s'était  préalablement  assimilé  les 
matières  incluses  en  un  Traité  mathéma- 
tique de   la  roulette,    acquis    pour  trois 
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francs  cinquante  fprix  fort)  dans  une 
])ibliothoque  de  gare  ;  gavé  de  cette  lec- 
ture, il  rendait  moult  formules  préten- 
tieusement scientifardes,  attestait  le  cal- 
cul des  probabilités,  Timmortel  principe 
de  régalito  absolue  des  chances  du  ha- 
sard,  et  parlait  du  raseur  d'Alembert 
comme  s'ils  eussent  chassé  la  grue  en- 
semble. 

Neuf  jours  durant  (le  dixième,  je  lui 
avançai  le  prix  de  son  retour  à  Paris),  ce 
jeune  barde  réalisa  le  type  parfait  du 
joueur  de  «  système  »,  celui  qui  «.  sait 
ce  qu'il  fait  »  et  «  où  il  va  »,  qui,  dans  les 
passes  contraires,  riposte,  aux  conseils 
de  prudence,  qu'on  suit  une  marche  ou 
qu'on  ne  la  suit  pas,  que,  d'ailleurs,  il 
aime  mieux  perdre  momentanément  parce 
que  c'est  plus  régulier,  inébranlablement 
tranquille  puisque  ça  reviendra  bien. 

Et  le  mépris,  ensuite^,  de  ces  «  systé- 
miers  »  pour  le  joueur  qui,  se  défendant 
comme  il  peut,  constate  avec  humilité 
qu'il  a  eu  la  veine  ou  la  guigne  et  s'informe 
gentiment  si  la  chance  leur  fut  favorable  ! 
Avec  quelle  superbe  ils  vous  ripostent  : 
«  La  veine,  la  guigne,  pour  moi,  ça 
n'existe  pas  »    et  vous  expliquent  pour- 
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quoi,  avec  des  arguments  à  dérider  une 
peau  d'éléphant  ! 

Lauban  fut  cette  orgueilleux  raison- 
neur; il  offrait,  d'ailleurs,  cette  particula- 
rité qu'il  croyait  à  tous  les  systèmes,  sans 
exception  ;  il  en  tua  plusieurs  sous  lui, 
durant  ces  neuf  jours  ;  mais,  jusqu'au 
décavage  définitif,  il  conserva  une  foi, 
éclectique  et  robuste,  dans  le  triomphe  de 
ces  combinaisons  et  il  est  parti  convaincu 
que,  seul,  le  manque  de  capitaux,  ne  lui 
permettant  pas  de  tenir  plus  longtemps, 
l'avait  empêché  de  réaliser  une  fortune 
vanderbiltienne.  Aujourd  hui,  encore,  pas 
besoin  de  le  pousser  beaucoup  pour  qu'il 
vous  enseigne,  à  titre  gracieux,  une  flopée 
de  méthodes,  toutes  infaillibles  ;  il  en  a 
pour  les  chances  simples,  pour  les  dou- 
zaines, pour  les  transversales,  pour  les 
colonnes,  il  en  a  pour  les  numéros  pleins 
et,  de  ces  dernières,  la  plus  remarquable 
est  celle  dite  «  des  numéros  en  cha- 
leur ». 

—  J'appelle  ainsi,  définit  Lauban,  les 
numéros  qui  sortent  fréquemment. 

La  méthode,  merveilleuse  de  simplicité, 
consiste  à  jouer  précisément  ces  numéros- 
là  ;    alors,  puisque  fréquemment  ils  sor- 


LE  RETOUR  D'AGE 


273 


tent,    fréquemment  vous    les    touchez... 
Bédame  ! 

Bon,  bon.  Donc,  Marthe  d'une  part, 
Lauban  de  l'autre...  Eh!  mais  voilà  un 
roman  qui  se  fait  tout  seul  I...  La  petite 
femme     genre    Marthe    (mais    beaucoup 


Je  note  les  premiers  désaccords,   (p.  27o). 


moins  rosse)  et  le  jeune  seigneur  genre 
Lauban  (celui-ci  aussi  semblable  que 
possible  au  modèle)  seront  les  deux  per- 
sonnages principaux  et,  nécessairement, 
forniqueront  ensemble... 

Voilà  :  elle,  ce  n'est  plus  (comme  je  le 
pensais  d'abord)  une  gruaille,  c'est  une 
petite  acteuse  chic,  pas  coureuse,  cou- 
reuse, mais  pourvue  d'un  ami  —  il  faut 

18 
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bien  vivre  —  un  ami  très  généreux,  assez 
âgé,  pas    exigeant  et  assez    peu  encom- 
brant pour  qu'elle  puisse  s'accorder  fré- 
quemment,    mais    avec     discrétion,    des 
fantaisies  ;  elle  rencontre  le  simili  Lauban 
et,  des  deux  parts,  naît  le  pépin  impor- 
tant, le  béguin  considérable,  Tamour,  et 
même  l'Amour  avec  un  grand  A.  Alors, 
logiquement,    les     bêtises    commencent, 
ainsi    qu'il    advient  chaque    fois    que  ce 
noble   sentiment    entre    en   scène    :    elle 
balance,  c'est  plus  propre,  l'ami  généreux 
et  peu  encombrant  et,  pour  soutenir   le 
quasi-luxe  auquel  elle  est  habituée,  elle 
jouera  et  (elle  se  connaît...  le  flair...)  elle 
gagnera  ;  le  simili  Lauban,  que  nous  dote- 
rons  avec  à-propos  d'un  petit  héritage, 
accepte  avec  entrain  :  une  jolie  maîtresse, 
les  villes  d'eau,    le  Midi,    des  revenus  de 
grand  seigneur  avec  un  capital  de  quatre 
sous  qui,  à  Paris,   serait  dévoré  en  cinq 
secs,  vous  pensez  si  ça  fait  son  blot  !... 

Le  développement  vient  tout  seul  :  je 
promène  mon  duo  d'amants-cartonniers 
sous  des  cieux  divers  (une  place  impor- 
tante sera  réservée  à  la  Belgique  pour 
utiliser  mes  souvenirs,  et  une  autre  à 
Aix).  Je  note  les  progrès  en  leurs  cœurs 
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de  la  passion-jeu  au  dépens  de  la  passion- 
amour  ;    les   premiers  désaccords  provo- 
qués par  Topportunité,  dilTéremment  ap- 
préciée,   d'un   tirage   ou    d'un  paroli  ;  la 
conversation  de  ces  deux  êtres  très  épris 
l'un  de  l'autre  toute  semblable  aux  entre- 
tiens   de   deux  croupiers  dissertant    des 
choses  de  leur  profession  ;  les  hauts,  les 
bas,  l'inéluctable  décavage  (ceci  très  bref, 
car  pas  rigolo)  et,  comme  il  faut  absolu- 
ment qu'un  livre  de  moi  se  termine  d'une 
façon  immorale  et  souriante,    le  retour  à 
la  maison   et   le   bonheur   parfait    enfin 
trouvé  grâce  à  cette  conclusion  :  la  fausse 
Marthe  récupère  Tassez  âgé  —  peu  encom- 
brant —  généreux  ami,  et  le  simili-Lau- 
ban  se  résigne  à   être   une    manière    de 
gigolo,  d'ailleurs  filigrane  de  délicatesses 
infinies,    comme  tous  les   jeunes  poètes 
dépourvus  de  patrimoine  et   qui  ne  peu- 
vent cependant  aimer  qu'une  femme  dé- 
pensant dans  les  vingt-cinq  mille   francs 
chaque  année. 

Et  je  vois  très  bien  —  déjà,  —  le  roman 
une  fois  imprimé,  la  notice  rédigée  par 
l'éditeur  et  prudemment  revue  par  Bibi, 
pour  signaler  à  l'admiration  des  masses, 
dans  le    style  raccrocheur    et    coco    de 
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rigueur  en  l'occurence,  la  nouvelle  œuvre 
de  notre  sympathique  confrère  Henry 
Maugis  : 

«  Jamais  le  délicieux  humoriste  n'a 
montré  avec  un  art  plus  sûr  une  connais- 
sance plus  subtile  delà  psychologie  amou- 
reuse ni  formulé  avec  une  ironie  plus 
juteuse  sa  très  personnelle  philosophie. 
En  un  style  alerte  qui  se  joue  parmi  les 
audaces  les  plus  scabreuses,  ce  livre 
léger  et  profond  nous  conte...  »  Etcœtera, 
et  cœtera,  trou  du  nez,  champignon, 
tabatière  !... 

Et  je  vois  aussi  les  articles  extasiés  que 
signeraient  des  copains  et  que  j'aurais 
rédigés  moi-même  :  un  premier-Paris  au 
Figaro,  une  chronique  à  YEcho  de  Paris, 
un  «  médaillon  »  au  Journal,  un  «  livre 
du  jour  »  au  Gil  Blas  —  et  quelques 
autres.  Le  critique  Ernest-Charles,  à  voir 
rimpudence  de  ce  battage,  crèvera  de 
chagrin.  Toutbénef! 

Tous  les  libraires  en  vendront  des 
flottes  ;  le  mélancolique  Couard,  lui- 
même,  en  débitera  quelques  exemplaires, 

Il  n'y  a  qu'un  malheur,  un  seul  :  c'est 
que  ce  roman,  pas  plus  idiot  qu'un  autre, 
ce  roman  pas  commencé^   ne  sera  jamais 
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écrite  puisque  je  ne  peux  même  pas  con- 
tinuer ma  Fleur  des  Poids  (histoire  d'un 
lutteur)  commencée,  elle  —  six  feuillets 
— ,  commandée,  promise  !  J'oublie  un  peu 
vite  que,  dans  quatre  jours,  je  retrouve 
Marthe,  c'est-à-dire  le  cauchemar  inces- 
sant, la  fureur  permanente,  l'impuissance 
—  cérébrale,  du  moins  ! 

Faut-il  que  je  sois  saoul  de  ma  liberté 
imprévue  pour  qu'il  me  vienne  des  idées, 
et  une  envie  folle  de  travailler  ! 


XIV 


LA   BO^-XE    SURPRISE. 


Du  rabiot  !  Y  a  du  rabiot  !  Et,  dans  la 
chaussette,  du  pied  !  une  rallonge  de  qua- 
rante-huit heures  à  mes  vacances  !  J'ai  reçu 
de  Léon  cette  dépêche  : 

«  Ma  inère  morte  subitement.  Pourrons 
pas  aller  Bruxelles.  Amitiés  tristes  de 
nous  deux,  Payet.  » 

Seigneur  !  vous  m'avez  fait  puissant  et 
solitaire  ! 

Solitaire,  surtout,  et  ce  n'est  pas  trop 
tôt!  Sérieusement,  Seigneur,  c'est  très 
bien  ce  que  vous  venez  d'agencer  là,  et, 
à  cause  de  cela,  il  vous  sera  beaucoup 
pardonné.  Depuis  bientôt  un  an,  vous 
aviez,  sans  provocation  de  ma  part,  fait 
choir  sur  mon  crâne  dénudé  assez  de  tui- 
les pour  renouveler  la  toiture  de  cinquante- 
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trois  maisons  do  rapport,  de  sorte  qu'un 
stock  important  de  ressentiment  —  légi- 
time, j'ose  le  dire  —  s'était 
amassé  dans  mon  cœur.  Rai- 
son de  plus  pour  que  je  vous 
donne  acte  avec  empresse- 
ment   de  votre  première 
attention  gentille  ;  vous  avez 
compris  qu'il  me  fallait  un 
peu    de  repos,   un  peu  de 
joie  surtout  ;  et,  pour  qu'il 
me  fût  loisible  de  rappor- 
ter, de  ce  séjour  à  Bruxel- 
les, un  souvenir  agréable 
—  par  conséquent  auquel 
Marthe  ne  pût  être  asso- 
ciée— vous  avez  rappelé 
à  vous  sa  belle -mère, 
une   brave  bourgeoise  à 
qui  je  ne  voulais  pas  de 
mal,  mais  qui,  en  somme, 
avait  accompli  sur  cette 
terre  un  stage  suffisant. 
Je  suis  très  sensible  à  ce 
procédé,  Seigneur,  et  si 
jamais    une   occasion   se   présente    où  je 
puisse  vous  être  utile  à  quelque  chose... 
C'est  la  première  fois,  je   crois,  qu'une 


Fait  choir  sur  mon  cràue 
assez  de  tuiles. 
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lettre  de  condoléances  ne  me  coûte  pas  à 
écrire  ;  verser,  par  courtoisie,  des  larmes 
sauriennes  sur  un  macchabée  dont  je  me 
contrefîche  m'a  toujours  semblé  une  corvée 
et,  dans  le  cas  contraire,  l'inévitable 
banalité  des  formules  m'est  odieuse.  Je 
viens  de  torcher  pour  Léon  deux  pages 
pleines  de  cœur  et,  vraiment,  sans  nulle 
hypocrisie  :  je  ressens  infiniment  de  sym- 
pathie pour  son  chagrin  qui  me  cause  une 
satisfaction  très  vive  ;  je  suis  si  content 
que  je  voudrais  pouvoir  lui  enlever  sa 
peine,  à  ce  pauvre  Léon,  sans  pourtant 
en  perdre  le  bénéfice... 


—  Ça,  mais  c'est  Polaire! 

Un  jeune  homme  alezan  lavé,  du  Tout- 
Bruxelles  des  premières,  non  sans  quelque 
vanité  de  se  montrer  si  bien  documenté, 
renseignait  ainsi,  pendant  l'entr'acte  de 
VEtranger,  quelques  smokings  qui  pé- 
chaient contre  les  règles  de  la  stricte 
élégance  en  se  chapeautant  de  haut-de- 
forme  désuets:  par  compensation,  il  est 
vrai,  quelques  habits  noirs,  sans  doute 
pour  se  donner  l'illusion  de   la   Riviera, 
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arboraient  le  meion  que  Ton  nomme  ici 
«  cliapeau-boule  ». 

((  Ça  »,  ce  n'était  pas  Polaire,  mais 
bien  Claudine,  qui  ne 
ressemble  en  rien  à  Po- 
laire —  à  cela  près 
qu'elleest,  commeTori- 
ginale  actrice  aux  yeux 
de fellahine,  court-bou- 
clée (mais,  à  ce  compte, 
moi,  jesuis,  de  par  ma 
calvitie,  le  portrait  tout 
craché  de  Jules  Cé- 
sar.) 

11    s'est    beaucoup 
occupé   de   Claudine, 
durant  cette  réprésen- 
tation d'hier,  le  Tout- 
Bruxelles  des  pre- 
mières, et  plus  en- 
core de   M""^  Men- 
dès  ;   si  la  gentille 
associée  de  Renaud 
se  coiffe  garçonniè- 
rement,   l'exquise 

épouse  de  Catulle,  elle,  porte  des  fleurs 
dans  les  cheveux  :  il  faut  croire  qu'on 
n'avait  pas  idée  d'une  si   prodigieuse  ex- 


Je  suis  le  portrait  tout  cra- 
ché de  Jules  César. 
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centricité  en  Brabant,  car,  autour  des 
deux  femmes,  dans  les  couloirs  de  la 
Monnaie,  des  gentlemen  s'amassèrent  et 
béèrent  avec  une  persistance  qui  eût  pu 
sembler  discourtoise,  si  elle  n'eût  été  très 
évidemment  inconsciente,  et  du  reste,  drôle: 

—  Regarde  une  fois,  Pipi  Solvay  ! 

—  C'est  quand  même  quelque  chose, 
répondait  le  nabot  interpellé. 

Parmi  des  formules  soigneusement 
fransquillonnes ,  des  idiotismes  comme 
ceux-là,  délicieusement  autochtones,  pul- 
lulaient, cependant  que,  dans  la  foule 
empressée  autour  des  phénomènes,  quel- 
qu'un, plus  parisien  (mais  en  retard  d'une 
bonne  dizaine  d'années),  décrétait,  au  vu 
des  boucles  claudinesques  : 

—  C'est  une  esthète. 

Et  comme,  pour  décider  ces  badauds  à 
ouvrir  le  passage,  Renaud  offrait  le  bras 
à  sa  femme,  il  eut  encore  la  douce  satisfac- 
tion d'entendre  je  ne  sais  quel  Closson 
pousser  un: 

—  Ah  !  ça  est  sa  dame  !... 

qui  marquait  une  stupéfaction  sans  rivages. 
Je  ne  me  suis  pas  embêté. 

Non,  je  ne  me  suis  pas  embêté  !  Ah  ! 
comme   c'est  bon  d'être  garçon,  de  s'en 
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all(3r  tranquillement  à  travers  loges  et 
fauteuils  sans  avoir  à  remorquer  une  Temme 
et  le  mari  d'icelle  !  Dire  que  j'ai  possédé, 
pendant  des  années,  ce  bonheur-là,  sans 
en  comprendre  la  douceur!  Hier,  je  l'ai 
savouré  comme  un  pauvre  blessé,  à  l'hô- 
pital, savoure  Torange  apportée,  le 
dimanche,  par  un  copain  compatissant 
(d'ailleurs,  si  j'ai  connu  souvent  la  purée, 
je  n'ai  jamais  été  hospitalisé,  et  je  déteste 
les  oranges,  mais  je  me  figure..  ) 

Et  comme  tout  prend  valeur,  en  Tab- 
sence  bénie  de  la  femme  aimée  !  Marthe 
présente,  eussé-je  perçu  la  beauté  de  cet 
Etranger  ?  Assurément,  je  l'aurais  pro- 
clamée (parce  que  d'Indy  est  un  poteau  à 
moi)  ;  mais  sentie  ?  pas  sûr  :  enchiffrené  de 
rogue  intérieure,  les  plus  admirables 
inspirations  m'échappent  autant  que  les 
odeurs  au  blair  qu'obture  le  coryza.  Très 
probablement,  je  n'aurais  remarqué  —  pré- 
texte à  m'irriter  davantage  —  que  la  mise 
en  scène  ingénue  de  la  Monnaie,  où  un 
gros  cylindre,  garni  de  papier  découpé 
pour  simuler  des  franges  d'écume,  figure, 
brusquement  renversé,  la  lame  de  fond 
qui  emporte  les  deux  protagonistes  ;  de 
quoi,  hier,  je  me  suis  diverti  de  bon  cœur. 
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Et,  maintenant,  c'est  fini:  va  falloir 
radiner  vers  Pantruche,  reprendre  le  col- 
lier-carcan des  bras  laiteux  de  la  petite 
Marthe,  recommencer  jusqu'à  ce  que, 
lamentablement,  je  m'effondre  dans  le 
fauteuil  (es-tu  content,  Voltaire  ?)  du 
paralytique  général  ! 

Les  deux  douzaines  de  Français  venus 
ici  fêter  Y  «  action  musicale  »  de  Vincent 
d'Indy,  sont  repartis  tout  à  l'heure  par 
midi  59  ;  j'ai  retardé  mon  départ  jusqu'à 
demain,  parce  que  je  crois  que  j'ai  failli 
prendre  froid  en  sortant  de  la  Monnaie  et 
que,  peut-être,  un  rien  de  grippe  me 
menace.  Je  crois,  je  ne  suis  pas  sûr; 
alors,  par  prudence,  je  garde  la  chambre 
aujourd'hui  ;  enfin,  quoi,  je  traîne  tant  que 
je  peux  pour  ne  pas  rentrer. 

Ne  pas  rentrer...  c'est  le  conseil  de 
Claudine,  à  qui  je  me  confiais  hier  : 

—  Soyez  un  type  dans  le  genre  de  Mac- 
Mahon,  mon  pauvre  ramollot  de  Maugis  : 
vous  vous  trouvez  bien  ici  ?  Restez-y  ! 

J'ai  objecté  le  devoir  professionnel,  qui 
m'oblige,  critique,  à  fonctionner  emmi  les 
théâtres  parisiens  ;  mais  toute  notion  du 
devoir  est  étrangère  à  cette  enfant  de 
Montigny  : 
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—  Le  devoir  professionnel,  Maiigis  ? 
Asseyez-vous  dessus  ;  tel  que  je  vous 
connais,  il  en  sera  fameusement  aplati. 
Et  puis  ne  m'aralez  pas  ;  il  y  a  des  tas  de 
précédents!  Votre  collaborateur  «  Inté- 
rim »,  de  qui  le  souple  talent  s'exerce  avec 
une  égale  compétence  sur  la  chronique 
judiciaire,  le  feuilleton  dramatique  et  les 
mercuriales  de  la  Bourse  du  Commerce, 
au  hasard  des  indisponibilités,  vous  rem- 
placera tout  le  temps  que  durera  votre 
absence.  Et  la  terre  continuera  de  tourner. 

—  Peut-être. 

Elle  a  raison,  Claudine,  comme  avait 
raison  Smiley,  conseilleur  d'exodes  loin 
de  Marthe.  Le  difficile,  c'était  de  fuir  vo- 
lontairement —  faute  précisément,  de  vo- 
lonté. Le  hasard,  enfin  bienveillant,  veut 
que  je  me  sois  débiné  sans  m'en  douter;  et, 
pourtant,  j'hésite:  je  donnerais  bien  dix 
sous  pour  savoir  pourquoi.  La  voilà,  la 
jolie  pièce  de  cinquante  centimes  ;  que  le 
hasard  décide!  Si  elle  retombe  face,  je 
reste...  Zut!  c'est  pile. 

Bon,  alors,  je  rentre  ?  Je... 

Eh  ben,  non,  non,  et  non  :  je  reste,  na  ! 
On  verra  bien. 


XV 


ENFIN    VEUFl 


Feuilletez  (Octave  feuilletez,  même)  la 
plupart  des  romans  éclos  «  sous  le  tyran  » 
et  durant  les  premières  années  de  la  Ré- 
publique troisième,  vous  y  rencontrerez, 
plus  nombreux  que  les  grains  de  sable  de 
la  mer  ou  les  fautes  de  français  dans 
Toeuvre  de  Paul  Brulat,  des  personnages 
qui,  pour  se  guérir  d'un  amour  malheu- 
reux, s'en  vont,  des  deux,  trois,  quatre 
années  durant,  forcer  le  tigre  des  jungles 
hindoues,  l'éléphant  des  Afriques  équato- 
riales  ou  la  virginité  des  forêts  sud-améri- 
caines. 

La  ridicule  exagération  de  ces  expé- 
dients romanesques  m'apparaît  plus  que 
jamais  à  moi  qui,  gravement  touché,  j'ose 
le  dire,  suis  venu  tout  simplement  à 
Bruxelles  et  me  trouve,  au  bout  de  quinze 
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jours,  sinon  guéri  tout  à  fait,  du  moins 
convalescent  déjà,  et  assuré  de  la  guéri- 
son  définitive  si  je  ne  commets  pas  d'im- 
prudences. Et,  foutre,  je  n'aurai  garde  !... 
Je  ne  quitterai  pas  la  capitale  du  Brabant 
avant  d'être  tout  à  fait  certain  qu'une  ren- 
contre avec  M'"'  Marthe  Payet  me  laisse- 
rait de  bois,  que  dis-je?  de  bois  ignifugé. 
Je  suis  en  bonne  voie,  en  très  bonne 
voie. 

Dès  que  j'eus  pris  la  résolution  de  de- 
meurer ici  quelquetemps,  je  quittai  Thôtel 
Métropole,   et   m'en    fus    habiter  rue    de 
Ligne,    tout    près    de    cette   colonne    du 
Congrès  du  haut  de    laquelle   le  premier 
roi  des  Belges  samuse,  de  temps  en  temps, 
à  laisser   choir  sur  la  tête   des  passants 
desfragments  d'ornements  architecturaux. 
J'ai  loué  là  un  «  quartier  garni  »  composé 
de  deux  «  places  »,  — c'est-à-dire  un  petit 
appartement  meublé,  formé  de  deux  pièces, 
fort  propres,  confortables  et  d'un  mauvais 
goût  parfait.  Le  Hasard,  par  une  attention 
délicate,  a  accroché  au  mur  de  mon  salon 
bruxellois  deux  célèbres    chromiiithogra- 
phies  d'origine  bien  française,  plus  déso- 
lantes encore  par  la  pauvreté  chiquée  de 
leur  facture  que  par  les  souvenirs  qu'elles 


288  LE  RETOUR  D'AGE 

évoquent  :  Tune,  c'est  des  chasseurs  à  pied 
qui  défilent  sur  une  route  voisine  de 
la  frontière,  cependant  qu'une  accorte 
paysanne  (bon  Dieu,  qu  elle  est  donc  ac- 
corte I)  offre  au  lieutenant  de  ces  vitriers 
impeccables  un  bouquet  patriotiquement 
tricolore  ;  l'autre,  c'est  un  régiment  de 
cuirassiers  vers  lequel  des  Alsaciens  an- 
nexés, accourus  de  leur  village  tout  pro- 
che, agitent  sympathiquement  des  outils 
aofricoles  et  des  casquettes  remplies  d'es- 
poir. 

—  Ça  est  une  allusion  à  la  guerre  de 
Septante,  crut  devoir  m'expliquer  le  pro- 
priétaire qui  me  faisait  visiter  le  logement 
Ça  est  superbe... 

Je  louai  la  peinture,  pour  ne  pas  dis- 
cuter, et  l'appartement,  pour  l'habiter;  je 
ne  m'en  repens  pas.  Qu'importe  la  qualité 
des  œuvres  d'art,  en  un  logis  où  je  ne  viens 
guère  que  pour  dormir,  après  des  soulo- 
graphies  soignées?  Je  ne  demeure  dans  ce 
«  quartier  ))  qu'aux  moments  où  ça  ne  va 
pas. 

Ces  moments-là,  forcément,  il  y  en  a  eu, 
surtout  les  trois  ou  quatre  premiers  jours; 
j'attendais  je  ne  sais  pas  quoi,  une  inter- 
vention  de    Marthe,   un  télégramme    de 
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rappel;  je  le  craignais  et  m'irritais  aussi 
qu'il  ne  vînt  pas.  Plusieurs  fois,  je  me  suis 
senti  sur  le  point  de  prendre  le  train,  uni- 
quement pour  aller  reprocher  à  Marthe 
son  indifférence.  Je  ne  me  fichais  pas 
encore  assez  d'elle  pour  tolérer  qu'elle 
se  fichât  de  moi. 

Je  m'engourdissais.  Pour  secouer  ma 
torpeur,  il  eût  fallu  des  lettres  parisiennes. 
Or,  une  seule  me  parvint,  délicieuse  il  est 
vrai,  par  laquelle  Jehan  Rictus  me  noti- 
fiait le  trépas  de  lord  Hantayade,  comte 
de  Basmestier,  marquis  Duperthuis-Da- 
phigne,  dernier  commandeur  de  l'ordre, 
aujourd'hui  aboli,  du  «  Scarabée  philan- 
thropique »,  etc.,  etc. 

Ce  truculent  faire-part  me  dérida,  mais 
pas  longtemps  ;  ma  joie  première  était 
vite  tombée  ;  je  ne  savais  trop  qu'en  faire, 
de  cette  liberté  reconquise,  ayant  perdu 
l'habitude  d'en  user,  et  les  journées,  vides 
de  corvées  exhibitionnistes,  sans  engueu- 
lades,  sans  réconciliations,  se  traînaient, 
longues.  On  ne  peut  pas,  comme  ça, 
d'emblée,  prendre  son  parti  de  n'être  plus 
malheureux  ;  il  y  faut  de  l'entraînement, 

Enfin,  le  cinquième  matin,  une  enve- 
loppe, réexpédiée  du  Métropole,  et  qui  ne 

«9 
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contenait  que  ces  trois  mots  :  «  Et  alors, 
quoi?  »  de  l'écriture  de  Marthe,  une  écri- 
ture pointue  comme  un  bouillon,  déter- 
mina en  moi  une  rage  salutaire. 

Et  alors,  quoi  !  tout  simplement.  Ma- 
dame ne  daignait  ni  se  plaindre,  ni  s'in- 
digner... ni  même  s'inquiéter  (car,  enfin, 
j'aurais  pu  être  malade)...  Ei  alors,  quoi! 
trois  mots,  rien  de  plus,  comme  un  chas- 
seur rappelle  le  chien  qui  vagabonde  : 
«  Black,  au  pied!  »  Et  elle  se  figurait  que 
j'allais  rappliquer  tout  de  suite,  bon 
toutou  à  sa  mémère  qui  lèche  la  main  qui 
le  frappe  !  Non,  madame,  c'est  fini,  ce 
temps  là:  je  ne  lèche  plus... 

Et  alors,  quoi  /...  Ah  !  tu  te  figures  que 
ça  suffit,  ma  petite,  et  que  je  vais  voler 
à  tes  pieds.  Tu  ne  m'as  pas  regardé  :  je 
reste,  entends-tu,  je  reste...  Et  alors, 
quoi!..,  de  Tironie?  attends  un  peu... 

Et  je  méditai  les  termes  d'une  réplique 
vengeresse  :  battrais-je  le  record  du  laco- 
nisme que  Marthe  la  prétentieuse,  avec 
son  «  Et  alors,  quoi  »,  se  figurait  avoir 
définitivement  établi  ?  Et  pour  ce ,  me 
contenterais-je,  en  guise  de  réponse,  de 
télégraphier  un  seul  mot,  de  cinq  lettres? 
c'était  tentant...   Mais,   d'autre  part,  un 


LE  RETOUR  D'AGE  291 

bel  abatage  en  trois  pages,  ou  quatre, 
d'une  ironie  raffinée,  torpillerait  peut-être 
plus  cruellement  Tamour-propre  dont  la 
bougresse  est  cuirassée... 

Et  peut-être  encore  que  pas  de  réponse 
du  tout  la  mortifierait  mieux?... 

Cette  solution^,  la  meilleure,  en  tous  cas 
la  plus  sage,  je  ne  Teusse  probablement 
pas  adoptée...  Mais  ce  jour-là,  la  divine 
Providence,  m'ayant  décidément  remis 
tout  à  fait  dans  ses  petits  papiers,  m'em- 
pêcha de  donner  suite  à  mes  intentions 
épistolaires  en  me  procurant  la  connais- 
sance de  Jef  Cigares,  avec  qui  je  pris  ma 
première  cuite  bruxelloise. 

L'intrusion  de  Jef  Cigares  dans  mon 
existence  ne  fut  point  exempte  de  bruta- 
lité. A  VUniverselj  où  j'achevais  de  déjeû- 
ner, vers  deux  heures,  ruminant  des 
phrases  fielleuses  que  je  me  promettais 
d'adresser  à  Marthe,  un  Monsieur  s'assit 
près  de  moi,  que  j'avais  déjà  rencontré 
dans  divers  cafés  et  avec  qui  j'avais 
échangé  quelques  mots  à  propos,  je  crois, 
d'un  journal  prêté. 

Pour  mieux  dire,  il  avait  parlé  à  peu 
près  seul,  empressé  à  me  fournir  sur  lui- 
même  des  renseignements  que  je  ne  lui 
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demandais  point  :  il  s'appelait  M.  Lemire, 
représentait  des  champagnes  inconsis- 
tants, des  cognacs  fallacieux...  Natif  de 
Joinville-le-Pont,  affirmait-il  avec  un  ac- 
cent indéniablement  marollien,  il  crut  se 
concilier  ma  sympathie  («  Vous  êtes  Pari- 
sien, Monsieur?  »)  en  charriant  la  capitale 
do  Léopold  au  profit  de  la  capitale  de 
Loubet;  d'une  élégance  de  marchand  de 
contremarque  habitué  à  servir  de  compère 
aux  bonneteurs  chics  qui  font  les  trains  de 
Chantilly,  le  jour  du  Derby,  il  formulait 
—  en  termes  moins  délicats  —  des  plaintes 
aaologues  à  celles  d'Ovide  exilé,  barbare 
aux  yeux  des  barbares;  il  débinait  les 
lîelges,  très  platement,  se  lamentait  de 
^es  affaires,  trop  prospères  pour  qu'il  pût, 
sms  être  taxé  de  folie,  abandonner  sa 
(^  situation  »  et  réintégrer  le  Paris  de  ses 
lèves. 

L'absence  de  distractions  à  Bruxelles  lui 
fournit  une  transition,  qu'il  jugea  suffi- 
sante, pour  me  parler  du  poker  («  le  roi 
des  jeux,  monsieur  )>),  seule  ressource 
qu'il  eût  découverte  contre  l'ennui  ;  le 
l)oker,  ill'aimait  tellement  qu'il  l'eût  joué 
«  pour  des  haricots  »  :  aussi  bien,  c'était 
un  petite  un  tout  petit  poker  -^  à  quarante 
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SOUS  la  relance  maximum  —  qui  le  mettait 
chaque  soir  en  présence  de  deux  compa- 
triotes, des  types  charmants  qu'il  me 
présenterait  : 

—  Si  vous  voulez  faire  le  quatrième 
nous  serons  enchantés  de... 

Souriant,  j'écoutais  cette  proposition 
prévue;  je  n'eus  point  la  peine  de  la 
décliner,  car,  à  peine  entr'ouvrais-je  une 
bouche  pleine  de  refus,  qu'un  géant  blond 
et  rose  se  dressait  devant  le  suspect  ama- 
teur de  poker  : 

—  Godferdeck!  Lemire,  sortez  dehors; 
je  vous  ai  défendu  de  mettre  vos  pieds  à 
YUniverselj  ça  est  mon  café,  savez-vous; 
il  ne  manque  point,  en  ville,  d'autres 
stamineïes.  Allez  seulement  dans  le  sous- 
sol  du  Grand  Hôtel  retrouver  Roméo,  le 
Prince,  toute  la  clique  :  ça  est  une  société 
pour  vous. 

—  Mais,  protestait  monsieur  Lemire, 
très  rouge,  vous  vous  trompez,  je  suis  un 
honnête  ho... 

Le  géant  rose  et  blond  leva  une  main 
énorme,  menaçante  : 

—  Tu  n'es  pas  encore  dehors  la  porte  ?. . . 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  pour  des  ma- 
nières ? 
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«  Monsieur  Lemire  »  sans  insister,  sor- 
tit, en  hochant  la  tête,  comme  font  les 
gens  raisonnables  quand  le  hasard  les 
met  en  présence  de  personnes  dépourvues 
d'éducation  et  avec  lesquelles  on  ne  doit 
point  discuter,  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
dans  leur  bon  sens. 

—  Vous  ne  savez  pas.  Monsieur,  me  dit 
alors  Texpulseur,  ce  que  c'est  pour  un 
type,  cette  crapule-là? 

—  Mon  Dieu,  répondis-je,  j'ai  quelque 
raison  de  supposer  qu'il  exerce  la  noble 
profession  de  maquilleur  de  brèmes. 

—  Ça,  je  ne  peux  pas  dire,  avoua  le 
géant,  évidemment  peu  calé  en  argot; 
mais  toujours,  je  le  connais  pour  un  qui 
tripote  dans  les  cartes.  J'ai  joué  la  poire 
avec  lui  une  fois  et  je  lui  ai,  godferdom, 
bien  défendu  d'opérer  devant  moi  ;  qu'il 
aille  travailler  ailleurs,  je  n'ai  point  d  af- 
faire avec  ça,  mais  sous  mon  nez,  ça  je  ne 
permets  pas.  Maintenant,  monsieur,  est-ce 
que  vous  voulez  profiter  sur  un  verre  ? 

Là-dessus,  il  se  présenta:  Joseph  Van 
Doren,  dit  Jef-Cigares,  Je/"  parce  que  «  ça 
est  Joseph  en  flamand  »  et  Cigares,  parce 
qu'il  représente  une  firme  de  trabucos 
anversoise  et  «  pour  distinguer  avec  l'autre 
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Jef  »,  intime  à  lui  ([ui  «  voyache  »  pour 
une  fabrique  de  feutres,  et  qui  est,  donc, 
Jef-Chapeaux. 

A  mon  tour,  je  me  suis  nommé.  Orgueil 
et  joie!  Jef-Cigares  con- 
naissait Henry   Mau- 
gis,  gendelettre  ;    sur 
la  seule  déclaration  de 
mes  paro  —  et  patro- 
nyme, sa  bonne  face 
rose  s'épanouit  en  un 
rire  larc^e  et,  comme 
si  toute    la  joie  de 
vivre  était  incluse  dans 
le  nom  que  m'ont  légué 
mes  aïeux,  il  gloussa  : 

—  Ouye,  ouye,ouye! 
Henry  Maugis  !  ouye, 
ouye,  ouye  !  vous  êtes 
un  droUe^  vous  !  ouye, 


ouye,  ouye  ! 

Et  ses  larges    mains,  _  Onyo,  ouye,  ouye  ! 

simultanément    abat- 
tues sur  ses  cuisses,  attestèrent  d^un  cla- 
quement sonore,  la  dilatation  de  sa  rate. 

Certes,  je  reconnais  assez  volontiers 
que  la  Providence  m'a  départi  une  vis 
suffisamment  comicci  pour  l'emporter  sur 
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la  plupart  des  auteurs  contemporains  ; 
maintes  fois,  des  gens  (qui,  simple  coïnci- 
dence, avaient  un  service  à  me  demander) 
ont  salué  en  moi  le  «  Roi  du  rire  »  — 
c'est  un  rien  —  et  j'ai  accepté  leur  hom- 
mage sans  étonnement,  sans  émoi.  Pour- 
tant, je  ne  me  défendis  point  de  quelque 
surprise  en  constatant  TelTet  de  ces  deux 
mots  «  Henry  Maugis  »  sur  Jef-Cigares  ; 
et  point  habitué,  tout  de  même^  à  voir  ces 
quatre  syllabes  déchaîner  tant  de  cascades 
hilares  de  a  ouye,  ouye,  ouye  »  je  voulus 
savoir  lequel  avait  laissé,  dans  l'âme  du 
géant  rose  et  blond,  les  plus  joyeux  sou- 
venirs, de  ces  livres  où  mon  éditeur,  en 
des  notes  que  j'approuve  —  et  que  je  re- 
touche au  besoin  —  s'émerveille  de  voir 
((  tant  de  si  personnelle  fantaisie  jointe  à 
une  observation  si  juste  et  finement  nar- 
quoise des  mœurs  de  ce  temps  )).  Mais 
Jef  Cigares  les  ignorait  tous,  ces  romans 
si  narquoisement  fins,  si  justement  obser- 
vés, si  personn-ellement  fantaisistes  ;  Jef 
Cigares  ne  lit  pas  de  livres,  parce  que  «  ça 
lui  donne  mal  de  tête  «  :  il  parcourt  seule- 
ment les  journaux,  et  c'est  la  presse  bra- 
bançonne, encline  à  reproduire  de  petites 
fantaisies  de  ma  façon,  et  surtout  à  éti- 
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quêter  «  comme  dit  Maugis  »  de  plats  et 
nauséeux  mots  d'esprit  (?)  qui  me  vaut  cet 
admirateur. 

Il  m'a  récite',  en  ho([uetant  de  joie,  une 
recette  pseudo-culinaire,  d  après  laquelle 
le  serpent  boa,  nourri  de  chair  léonine,  et 
découpé  ensuite  en  rondelles,  est  pré- 
senté comme  fournissant  le  meilleur  «  sau- 
cisson de  lion  )>  ;  ces  six  lignes,  d'une  in- 
vention médiocrement  géniale  (et  qui 
eurent,  du  reste,  la  fortune  imprévue  d'être 
reproduites  par  une  centaine  de  feuilles) 
sont,  sans  doute,  le  texte  le  plus  long  qu'il 
connaisse  de  moi.  Elles  ont  suffi  à  m'ins- 
taller  dans  son  souvenir  comme  «  un  qu'on 
ne  sait  quand  même  pas  s'empêcher  de  ri- 
goler avec  )).  O  ma  gloire  ! 

*<  Rigoler  avec  >>,  ou  rigoler  tout  seul, 
telle  semble  être,  d'ailleurs,  plus  encore 
que  le  commerce  des  simili-havanes,  l'oc- 
cupation principale  de  Jef  Cigares.  Il  est 
l'homme  qui  rit  toujours  ;  évidemment, 
l'existence  lui  apparaît  comme  une  farce 
très  réussie;  tout  l'enchante,  choses,  bêtes 
et  gens  —  seuls,  les  Lemire  et  autres  fai- 
seurs de  cartes  lui  semblent  une  exception 
monstrueuse  dans  l'harmonieuse  excellen- 
ce de  l'univers  —  et  non  seulement  les  plus 
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minces  facéties,  mais  le  seul  souvenir  de 
quelque  vague  plaisanterie  suffît  à  faire 
éclater  son  bon  gros  rire  :  par  Thiatus  de 
ses  lèvres  distendues,  les  ouye-ouye-ouye, 
continuellement,  débordent. 

Il  y  a  gros  à  parier  qu'en  d'autres  temps 
et  en  d'autres  lieux,  j'eusse  fui  Jef  Ci- 
gares comme  la  peste,  ou  comme  cette 
affection  contagieuse  que  les  Napolitains 
appellent  le  mal  du  pays  :  la  joie  me  fait 
peur,  quand  elle  s'avère  perpétuelle,  et  le 
type  «  Roger  Bontemps  »  m'exaspère  au- 
tant que  la  niaise  flatterie  des  gens  qui, 
sous  prétexte  que  je  figure  dans  la  collec- 
tion des  «  humoristes  »,  s'esclaffent,  con- 
naisseurs, dès  quej'ouvre  la  bouche,  avant 
même  d'être  certains  que  je  ne  vais  pas 
tout  simplement  leur  demander  le  cours 
de  la  rente  ou  des  nouvelles  de  mademoi- 
selle leur  sœur. 

Mais  la  joie  permanente  de  Jef  est  si 
évidemment  sincère,  si  insoucieuse  de 
réaliser  un  type  convenu,  si  exempte  d'in- 
tention flagorneuse,  qu'on  sympathise 
avec  elle  tout  de  suite.  Il  rit,  comme  le 
fleuve  coule,  parce  que  Dieu  le  créa  pour 
cela. 

Abondant  en  anecdotes  défraîchies,  en 
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calembours  hors  d'Age,  en  facéties  écu- 
lées,  ce  placier  en  cigares  belges  diffère 
heureusement  des  commis-voyageurs  fran- 
çais par  une  naïveté  sans  pose  qu'on  ne 
rencontre  point  chez  ces  messieurs  :  ils 
visent  à  épater  la  galerie  et  prétendent 
improviser  les  plaisanteries  démodées 
qu'ils  rééditent.  Jef,  simple  et  candide,  ne 
recherche  point  l'admiration  des  hommes  ; 
il  ne  veut  pas  qu'on  croit  qu'il  ait  rien  in- 
venté; tout  bonnement,  il  vous  raconte, 
avec  beaucoup  d'ouye-ouye-ouye  à  la  clef, 
des  histoires  qui  parurent  plaisantes  sous 
Hérode  Antipas,  et  qui  le  font  rire,  et  dont 
il  espère  qu'elles  vous  feront  rire,  parce 
que,  mon  Dieu,  il  faut  bien  rire. 

Et,  grâce  à  lui,  ces  antiques  anas  ac- 
quièrent véritablement  une  valeur  comi- 
que, différente,  il  est  vrai,  de  celle  qu'il 
leur  attribue,  mais  réelle,  à  cause  du  zèle 
touchant  qu'il  apporte  à  expliquer  les  mots 
lesplus  clairs  et  les  plus  connus,  de  peur  que 
Ton  n'en  saisisse  point  toute  lalînesse.  S'il 
me  révèle  que  je  suis  le  fils  de  la  chicorée, 
il  craint  que  le  motif  de  cet  atavisme  ne 
me  demeure  obscur,  et  il  insiste  : 

—  Parce  que  la  chicorée  est  amère,  tu 
comprends,  Henry,  ta  mère. 
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Et  il  se  tord  —  ouye-ouye-ouye  —  pour 
me  montrer  comment  il  faut  se  tordre. 

(c  Tu  comprends,  Henry...  »  car,  dès  que 
mon  nom  lui  eût  été  révélé,  Jef  Cigares 
m'appela  «  monsieur  Henry  »,  puis  dix 
minutes  plus  tard,  il  supprima  le  «  mon- 
sieur »  et  me  tutoya. 

Quelques  tournées  de  schiedam  humec- 
tèrent le  ciment  tout  frais  de  notre  jeune 
amitié.  Comme  je  songeais  à  me  retirer  : 

—  Tu  ne  dois  pas  t'en  aller,  tu  sais,  dit 
Jef;  je  veux  une  fois  te  présenter  à  Jef 
Chapeaux.  C'en  est  encore  un  qui  connaît 
rire,  celui-là. 

En  attendant  Jef  Chapeaux,  il  me  pro- 
posa une  partie  de  billard  : 

—  Jean,  les  billes  à  Tas,  et  ma  clache! 
La  «  clache  >   de   Jef  Cigares  est  une 

queue  à  vis,  qu'il  gagna  dans  un  concours 
d'amateurs. 

—  Avec  ça,  tu  sais,  on  fait  des  effets- 
mères.  Ouye-ouye-ouye:  éphémères... 

Nulle  des  plaisanteries,  fondées  sur  des 
homonymies  obscènes,  auxquelles  le  bil- 
lard incite,  ne  fut  omise  par  Jef  Cigares 
durant  qu'il  carambolait  avec,  d'ailleurs, 
une  virtuosité  fort  remarquable.  Grâce  à 
lui,  je  réappris  —  ayant  délaissé  depuis 
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longtemps  l'art  de  Vigneaux  —  qu'il  faut 
laisser  «  l'efTet  se  faire  »  et  qu'il  est  de 
règle  de  s'écrier  : 

—  Comme  les  Turcs  !... 

...  si  une  bille,  après  avoir  touché  la  se- 
conde, vient  caramboler  la  troisième  par 
derrière. 

Jef  m'expliqua  aussi  ses  préférences 
pour  les  ((  procédés  »  d'un  faible  diamè- 


tre, et  qu'il  aimait  mieux  une  queue  avec 
un  petit  bout. 

—  Chaque  son  goût... 

Des  mots,  moins  grivois,  mais  non  moins 
prévuS;,  ne  me  furent  point  épargnés  ;  je 
sus  que  «  les  bons  contres  font  les  bons 
amis  »  et  qu'un  usage  plus  récent  veut 
que  Ton  fredonne  «  Viens,  bouboule  !  » 
lorsqu'une  bille,  grâce  à  un  «  coup  de  rap- 
pel »  bien  exécuté,  vient  retrouver  les  deux 
autres  dans  un  coin  du  billard.  On  dit 
alors  que  ça  devient  sérieux  parce  que  -^ 
ouye-ouye-ouye  —  il  y  a  série  : 
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—  Tu  comprends,  Henry,  «  série,  sé- 
rieux i),  ouye,  ouye,  ouye!... 

Brave  Jef  !  Comme  il  me  raserait  à  Pa- 
ris !  Et  comme  il  me  plaît  ici,  rose  et  blond, 
parce  qu'il  me  semble  très  couleur  locale, 
et  surtout  parce  que,  dans  un  temps  où  la 
solitude  commençait  à  me  peser  et  où  je 
souhaitais  pourtant  échapper  à  toutes  re- 
lations qui  pussent  me  rappeler  mes  fré- 
quentations habituelles,  j'ai  trouvé  en  lui 
le  compagnon  idéal,  pas  littéraire,  pas  in- 
tellectuel, même  pas  intelligent,  un  com- 
pagnon pour  tuer  des  heures  sans  pensées, 
un  bon  compagnon  pour  boire. 

Il  boit  très  bien. 

Le  même  hommage  peut,  d'ailleurs,  être 
rendu  à  la  nation  belge  tout  entière  ;  tous 
les  sujets  de  Léopold  savent  boire.  Mais 
Jef  Cigares  dans  ce  pays  de  soifards, 
mérite  une  mention  spéciale  :  il  serait,  en 
temps  d'exposition,  «  hors  concours  et 
membre  du  Jury  »  ;  parmi  les  premières 
récompenses,  deux,  sans  nul  doute, 
seraient  attribuées  à  ses  copains  Jef 
Chapeaux  et  Jean  Seghers,  dit  Jan  le 
CroUé,  dont  il  me  fut  donné,  le  même 
jour,  de  faire  connaissanccc 

Petits  de  taille,  l'un  blond  pâle,  l'autre 


LE  RETOUn  D'AGE  303 

brun  et  frisé  mérinos  —  d'où  son  surnom 
(lo  «  crollé  » — Jef  Chapeaux  et  Jan  renfer- 
ment dans  des  corps  fort  différents,  des 
iimes  toutes  semblables  à  celle  du  gigan- 
tesque Jef  Cigares,  ingénues  et  joyeuses  ; 
comme  Jef  Cigares,  ils  manifestent  un  goût 
très  vif  pour  les  boissons  alcooliques  ou 
simplement  fermentées.  Comme  lui  aussi, 
après  m'avoir  appelé  «  M.  Henry  »  pen- 
dant dix  minutes,  ils  ont,  sans  tarder 
davantage,  supprimé  le  «  monsieur  »  et  se 
sont  mis  à  me  tutoyer.  A  nous  voir  aujour- 
d'hui, après  dix  jour»  de  relations,  on 
jurerait  qu'une  intimité  étroite  nous  unit 
depuis  toujours,  et  que  nous  fûmes  élevés 
ensemble  dans  le  même  troupeau  de 
cochons. 

Sur  combien  de  verres  nous  «  profitâ- 
mes ))  en  commun,  en  cette  journée  initiale, 
un  Inaudi  seul  serait  capable  de  le  calculer. 
Après  les  schiedams  de  la  rencontre,  à 
l'Universel,  le  besoin  de  prendre  un  peu 
l'air  et  de  se  dégourdir  les  jambes  fut 
constaté  à  l'unanimité  ;  aussi  parcourûmes- 
nous  environ  quinze  mètres  pour  nous 
installer  dans  le  Bodega  des  Galeries 
Saint-Hubert  où  se  déguste  un  porto  blanc 
célèbre  sous  le  nom  de  «  dix-sept  bis  » 
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—  je  ne  saurai  jamais  pourquoi.  Excel- 
lent, d'ailleurs,  ce  dix-sept  bis  ;  de  petits 
cubes  de  chester,  généreusement  mis  à  la 
disposition  des  consommateurs,  en  font 
pleinement  ressortir  le  bouquet  délicat  ; 
chacun  de  nous  offrit  sa  tournée  ;  on  en 
joua  une  cinquième,  au  poker  de  dés  ; 
le  perdant  demanda  sa  revanche.  Il  y  eut 
plusieurs  revanches... 

Et  ce  fut  l'heure  de  Fapéritif  ;  par 
souci  d'hygiène,  nous  décidâmes  de  faire 
un  bout  de  promenade  : 

—  Rester  enfermer  dans  un  stamineïe 
toute  une  sainte  journée^  je  trouve,  ça 
n'est  pas  sain. 

Trois  minutes  de  footing  nous  condui- 
sirent à  la  porte  d'un  café  du  boulevard 
Anspach  ;  nous  y  entrâmes  :  devant  nous 
les  Boonekamp,  les  Deymanbitter,  les 
amers  absinthes  se  succédèrent.  Chacun 
de  nous  offrit  sa  tournée;  on  en  joua  une 
cinquième  au  Zanzibar  ;  le  perdant  de- 
manda sa  revanche.  Il  y  eut  plusieurs 
revanches... 

—  On  doit  une  fois  marcher  pour  faire 
descendre  tout  ça,  opina  quelqu'un. 

Ce  sage  avis  fut  approuvé.  Mais,  rendus 
à  l'air  libre,  la  préoccuption  de  maintenir 


LE  HETOUH  D'ASIE  .'W 

notre  cqui...  également  libre  (ouye,  ouye), 
nous  lit  entrer  dans  un  établissement  voi- 
sin pour  nous  lester  de  quelque  nourri- 
ture :  les  deux  Jef  et  Jan  le  Crollé  s'appli- 
quèrent sur  Festomac  un  formidable  bif- 
teack  américain,  hachis  de  viande  crue 
assaisonné  d'échalotes,  d'oignons  et  d'un 
œuf  pareillement  cru  :  me  souvenant  que 
je  suis  Français,  je  m'envoyai  un  bifteack 
russe,  hachis  de  viande  doré  au  four  et 
surmonté  d'un  œuf  cuit. 

Il  nous  parut  raisonnable  de  prendre  un 
peu  d'exercice  ;  ayant  donc  quitté  le  res- 
taurant, nous  fîmes  vingt-cinq  pas  et  nous 
arrivâmes  devant  le  dépôt  de  la  maison 
Hultskamp  ;  j'appris  qu'elle  ne  borne  point 
sa  gloire  à  débiter  un  schiedam  illustre  : 

—  On  veut  prendre  le  café  ici?  inter- 
rogea Jan  le  Crollé  ;  ça  est  le  meilleur 
dans  tout  Bruxelles. 

Et  nous  entrâmes,  durant  que  Jef  Cha- 
peaux m'expliquait  que,  pour  préparer  ce 
moka  renommé  «  ils  ont  un  secret,  sais-tu  » , 
et,  très  sérieusement,  affirmait  que  «  à  ce 
qu'on  dit,  hein  ?  »  ils  y  mélangent  du  sang 
de  lapin  : 

—  Ouye,  ouye^  ouye,  rigolait  Jef  Cha- 
peaux; on  dit  çaj  je  sais  bien,  mais  je  n'ai 
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jamais  cru...   Pour  sûr,  ça  est  une  cara- 
bistouille... 

Après  la  dégustation  de  ce  liquide  à  la 
fois  célèbre  et  suspect  (tel  le  député 
Mirman),  celle  du  pousse-café  s'imposait 
et,  de  nouveau,  le  genièvre  apparut  dans 
les  petits  verres  à  longue  tige  cannelée. 
Chacun  de  nous  offrit  sa  tournée  ;  on  en 
joua  une  cinquième  au  chasse-cœur;  le 
perdant  demanda  sa  revanche.  Il  y  eut 
plusieurs  revanches... 

Après  cela,  mes  souvenirs  s'embrouil- 
lent ;  je  sais  que  nous  entreprîmes  de  vi- 
siter quelques  bars,  que  divers  whiskies 
nous  retinrent  ici  et  là,  à  l'Omnium,  au 
Criterion,  au  Tasting,  ailleurs  encore,  et 
que,  vers  les  trois  heures  du  matin,  nous 
quittâmes  l'un  de  ces  établissements  avec 
des  jambes  molles  et  la  résolution  ferme 
d'aller  nous  coucher.  Mais,  dehors,  Jef 
Chapeaux,  très  étonné,  s'écria  : 

—  Ça  est  fort  I  vçux-tu  croire  que  j'ai 
encore  soif  ? 

—  Moi,  bien!  confirma  Jan  le  Crollé. 
Je  constatai  chez  moi  le  même  phéno- 
mène ;  alors  Jef  Cigares  : 

—  Ecoute  un  peu  ;  on  ne  veut  quand 
même  pas  se   rendre    malade  ;   tous   ces 
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whiskies,  ces  cherrys,  ([u  ou  a  bu  ce  soir, 
ça  est  anglais,  si  vous  voulez,  mais  ça 
n'est  pas  sain.  Pour  mille  francs  comme 
pour  vingt  cens,  je  n'en  saurais  plus  boire  : 
ce  qu'il  nous  faut  maintenant,  je  pense, 
c'est  une  bonne  bouteille  de  gueuze.  Ç>a, 
au  moins,  on  sait  ce  que  c'est  :  ça  est  na- 
turel et  ça  vous  retape,  mon  ami,  que  tout 
de  suite  quand  tu  en  as  bu,  tu  peux  une 
fois  faire  plaisir  à  ta  femme. 

Jau  le  CroUé  et  Fautre  Jef  accordèrent 
que,  seule,  la  bouteille  de  gueuze  nous 
pourrait  maintenir  à  la  hauteur  des  cir- 
constances. Le  difficile  était  de  la  décou- 
vrir, l'inexorable  police  de  Bruxelles-Cen- 
tre fermant,  à  cette  heure  tardive  ou  trop 
matinale,  tous  les  débits. 

Quelqu'un  proposa  : 

—  Allons  chez  le  capitaine  ! 

Et  l'on  se  mit  en  route,  courageuse- 
ment ;  après  quelque  trois  quarts  d  heure 
de  marche  vers  le  «  haut  de  la  ville  »,  nous 
arrivâmes,  au-delà  de  la  porte  de  Louvain, 
devant  un  «  bac  à  schnick  j>,  demeuré  ou- 
vert :  un  poivrot  somnolait  sur  un  hasselt  ; 
le  patron  de  la  case,  le  capitaine  (il  doit 
à  son  grade  de  sergent-major  dans  la 
garde  civique  cet  avantageux  surnom),  ivre 
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comme  toute  la  Pologne,  comme  un  son- 
neur, moins  que  nous,  engueulait  son 
épouse  coupable,  assurait-il,  de  vouloir 
«  jouer  en  dessous  sa  patte  ». 

Et  le  gueuze-lambic  moussa  dans  les 
grands  verres. 

Ce  qui  se  passa  ensuite,  comment  nous 
nous  séparâmes,  comment  je  retrouvai 
la  colonne  du  Congrès  et  mon  domicile 
proche,  je  Fignore.  Le  fait  est  que  je  me 
réveillai  vers  deux  heures  de  l'après-midi, 
Testomac  bouillant^  la  bouche  pleine  de 
sciure.  Je  me  souvins,  en  ce  moment  que 
j'avais  négligé  de  répondre  à  l'impertinent  : 
«  Et  alors,  quoi  ?  »  de  Marthe. 

Et  il  me  parut  que  ce  silence  était  la 
meilleure  des  réponses. 


Depuis  lors,  j'ai  revu,  presque  tous  les 
soirs,  les  deux  Jef  et  Jan  le  CroUé  ;  sans 
reprendre  chaque  fois  la  biture  totale  et 
définitive  qui  marqua  notre  entrée  en  rela- 
tions, nous  nous  octroyons  une  demi- 
cuite,  histoire  de  nous  entretenir  le  gosier. 
Parfois,  Jef  et  Jan  me  quittent  avant  mi- 
nuit à  cause  qu'un  train  matinal  doit,  le 
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lendemain,  les  emmener  vers  leurs  clien- 
tèles provinciales;  alors,  comme  il  est 
trop  tôt  pour  dormir,  je  m'en  vais  par  les 
petits  bars  éperdùmentmodern-style,  ouïr, 
en  échange  d'un  gobelet  de  Champagne, 
les  confidences  des  liétaïres  bruxelloises. 
La  conversation  de  ces  dames  n'est 
point  éblouissante  d'imprévu  :  comme  leurs 
collègues  parisiennes,  elles  m'entretien- 
nent gravement  de  questions  profession- 
nelles, de  ce  que  fait  ou  ne  fait  pas  «  une 
femme  qui  se  tient  »,  débinent  telle  con- 
currente, gâte-mêtier  qui  marche  pour 
dix  francs,  ou  poseuse  qui  prétend  ne 
marcher  point  au-dessous  d'un  louis,  et 
vous  parlent  des  amoureux  qu'elles  eurent, 
des  types  qui  les  adoraient,  sans  blague, 
qui  les  eussent  couvertes  (c'est  certain) 
d'or  (faudrait  voir)  si  elles  n'eussent  pré- 
féré (((  Moi,  je  suis  une  femme  ainsi  »)  leur 
liberté.  Seul  détail  local  à  noter  dans  les 
propos  de  ces  impures  :  le  rôle  que  le 
Congo  a  joué  dans  leur  existence  ;  je  n'ai 
jamais  confabulé  avec  une  seule  d'entre 
elles  pendant  dix  minutes  sans  qu'une 
anecdote  me  fût  contée  où  l'Etat  indépen- 
dant que  gouverne,  de  loin.  Sa  Majesté 
Léopold,  intervenait  de  façon  grave  ;  on 
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n'aurait  jamais  songé  à  faire  la  noce  si  le 
seul  homme  qu'on  ait  aimé  ne  s'en  était 
allé  au  Congo,  ou  bien  on  a  ruiné  un  type 
qui  revenait  du  Congo,  ou  encore  (plus 
fréquemment)  on  s'est  laissé  poser  un 
lapin  par  un  sale  micheton  qui,  sur  le 
point  de  partir  pour  le  Congo,  avait 
promis,  pour  la  veille  de  son  départ,  alors 
qu'il  aurait  reçu  un  acompte  sur  ses 
appointements,  un  somptueux  cadeau. 

C^est  du  Congo,  tout  de  go,  que  m'ont 
parlé  Elise  la  Crapule,  Jeanne  la  Noire  et 
autres  beautés  professionnelles  de  l'en- 
droit, et  Loulou  la  Française  (de  ton  en- 
fant, sois  fier,  ô  mon  pays)  surnommée 
aussi  «  Loulou  aime  ça  »  ou  «  Tout  pour 
Loulou  ))  parce  que  ces  deux  phrases,  à 
allure  de  devises  héraldiques,  sont  les 
formules  polies  dont  croit  devoir  user 
cette  estimable  commerçante  pour  expri- 
mer à  ses  visiteurs,  au  moment  pathétique , 
une  reconnaissance  flatteuse  et,  je  le 
crois,  fortement  chiquée. 

J'écoute,  en  souriant,  le  bavardage  fasti- 
dieux de  ces  dames  ;  il  coopère  utilement 
à  la  cure  d'abrutissement  que  je  poursuis 
et  dont  les  beuveries  en  compagnie  de 
Jan  et  des  deux  Jef  sont  le  facteur  prin- 
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cipal  — si  Ton  [)eutdire  que  des  beuveries 
sont  le  facteur  d'une  cure  (j'en  doute  un 
peu;  mais  le  fait  que  je  commence  à 
écrire,  naturellement  sans  effort,  en  style 
administratif,  n'est  pas  un  symptôme 
méprisable  du  ramollissement  que  je 
souhaite).  Ces  fillasses  ne  m'ennuient 
pas;  elles  m'endorment  et  la  banalité 
môme  des  voluptés  que  je  goûte,  parce 
qu'il  faut  bien,  en  leur  couche  —  ah  ! 
quelle  couche  !  —  est  encore  un  indice  que 
j'estime  rassurant  ;  du  moins,  il  est  rassu- 
rant que  je  m'en  contente. 


XVI 

ou   MAUGIS    SE    RETROUVE    DU    CŒUR   JUSQu'aU 
BOUT     DES    DOIGTS. 


Alors,  t'es  guéri,  mon  vieux  Maugis  ? 
—  Hé  là,  pas  si  vite,  pas  si  fort  ;  ne  nous 
emballons  pas  sur  le  mastic,  comme  disait 
le  garçon  de  café  durant  le  balayage 
matinal,  et  ne  chantons  pas  plus  haut  que 
notre  voix,  selon  la  spirituelle  recomman- 
dation du  pétomane  à  son  élève,  le  barde 
mystique  Erik  Satie,  toujours  tenté  de 
poéter  plus  haut  que  son  culte. 

Donc,  tais-toi,  ô  mon  cœur,  et  tiens-toi 
bien  pénard  ;  tu  vas  mieux,  d'accord,  mais 
tu  n'es  que  convalescent;  pas  d'impru- 
dence. 

Guéri  de  Marthe,  oui,  je  le  croîs,  et, 
pour  ainsi  dire,  tout  d'un  coup.  C'est  bien; 
ce  n'est  pas  assez  :  délivré  de  Marthe  avec 
la    soudaineté,  presque,    d'une   ablation. 
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chirurgicale,  je  ne  me  sens  pas  encore 
tout  à  fait  d'attaque  et,  du  mal  disparu, 
mais  incomplètement  réparé,  une  prédis- 
position me  reste  à  subir  d'autres  «  afTec 


tions  »  du  même  genre. 


m^k::^ 


^^ 


à^ 


Quand  on  appuie  là-dessus,  est-ce  que  ça  sonne?  (p.  317). 


Souvent,  Taprès-midi,  alors  qu'il  est 
trop  tôt  pour  joindre  Jef  Cigares,  je  me 
surprends  à  filer  des  rêvasseries  inquié- 
tantes et  j'y  retrouve,  très  affaiblies,  sans 
doute,  mais  persistantes,  les  dangereuses 
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aspirations  que  Marthe  fit  naître  en  moi 
et  qu'elle  déçut  toutes  :  un  morbide  besoin 
d'aimer,  la  vaine  théorie  du  bonheur  fondé 
sur  Faffection  d'une  femme  qui,  cumu- 
larde,  serait  à  la  fois  la  maîtresse,  l'amie, 
la  sœur,  la  petite  fille  gâtée  —  et  quoi 
encore,  vieux  marteau  ?  —  Je  me  sens  très 
seul,  à  ces  heures-là... 

De  telles  imaginations,  déplorables, 
dénoncent  un  cœur  tout  prêt  à  repiquer 
au  truc,  au  truc  funeste  des  sentimenta- 
lités, pour  peu  qu'un  hasard  Tamène  à 
portée  d'une  autre  Marthe ,  peut-être 
grande,  peut-être  brune,  mais  avec  qui  il 
en  irait  tout  de  même.  Nom  de  nom,  pas 
de  ça,  Lisette  ! 

Fuyons  l'occasion,  jusqu'à  ce  que,  la 
lente  mobilisation  de  mes  facultés  raison- 
nables enfin  achevée,  nous  nous  trouvions 
en  état  de  résister  aux  tentations  qui  vou- 
draient troubler  un  repos  si  malaisément 
reconquis  :  pensons  le  moins  possible, 
écoutons  les  calembours  moisis  de  Jef 
Cigares,  les  papotages  insipides  des  gre- 
nouilles bruxelloises,  évitons  les  senti- 
ments rares,  compliqués,  et  même  les 
sentiments  tout  court  —  buvons. 

Ainsi,  je   passe   encore,    chaque   jour. 
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quelques  mauvaises  heures  à  domicile  :  à 
cela,  rien  à  faire,  sinon  qu'un  autre  Epicure 
veuille  bien  formuler,  à  Tusage  des  gens 
(lui  s'ennuient  au  logis,  une  nouvelle  théo- 
rie des  at  home. 

Quant  à  la  panacée  proposée,  par  des 
philosophes  d'une  vertu  combative,  comme 
souveraine  contre  toutes  les  défaillances 
—  j'ai  nommé  le  travail,  le  Trravail,  le 
Trrravail,  mon  organisme  y  demeure  déci- 
dément rebelle.  O  travail,  sainte  loi  du 
monde,  ton  mystère  n'est  pas  prêt  de  s'ac- 
complir. Sur  ma  table,  s'étalent  les  six 
premiers  feuillets  de  mon  beau  roman  en 
préparation,  fleur  des  poids  (histoire  d'un 
liitteur)  ;  tout  mon  effort  n'a  pu  aboutir 
qu'à  écrire  les  quelques  lignes  qui  man- 
quaient au  sixième,  depuis  des  mois,  et  à 
inscrire  le  chiffre  7  dans  le  coin  à  droite 
d'une  nouvelle  feuille  qui,  à  ce  détail  près, 
demeure  impeccablement  vierge. 

Par  bonheur,  durant  cesheures  pénibles, 
la  petite  servante  de  la  maison,  la  «  fille  », 
m'apporte  souvent  la  distraction  de  son 
bavardage ,  mélangé  de  mots  français 
estropiés  et  de  sapides  expressions  fla- 
mandes, de  tu  et  de  vous  ,  de  niaises 
considérations    ménagères    et    de    vues 


316  LE  RETOUR  D'AGE 

—  déjà  —  assez  pratiques  sur  rexistence. 

Dix-sept  ans  (qui  n'en  paraissent  pas 
quinze)  dix-sept  ans,  et  pas  de  corset.  Les 
jeunes  seins  jouent  librement,  insoucieux 
des  commentaires,  sous  la  blouse  à  peine, 
mais  gentiment,  gonflée...  et  ce  détail  fut 
l'origine  des  dialogues,  maintenant  quoti- 
diens, qui  s'échangent  entre  Marieke, 
petite  bonne  flamande,  et  Henry  Maugis, 
penseur  français. 

Elle  était  entrée  chez  moi,  ce  jour-là, 
pour  «  réparer  l'appartement  ».  Car 
Marieke,  de  qui  le  vocabulaire  est  plutôt 
restreint,  ne  possède  qu'un  seul  verbe 
pour  exprimer  qu'elle  vaque  aux  soins 
ménagers  les  plus  divers:  «  réparer  *. 
Elle  répare  les  lampes,  le  feu,  le  lit,  tout, 
excepté  la  faïence  et  la  porcelaine  qu'elle 
manie    avec   une    brusquerie    périlleuse. 

Moi,  vautré  sur  un  canapé,  mal  réveillé, 
des  barres  de  migraine  soutenant  mon 
noble  front,  la  bouche  ligneuse  (de  bois  de 
chêne,  ainsi  que  le  fauteuil  ducal  de  Ruy 
Gomez),  je  la  suivais  d'un  œil  vague  ; 
alors,  comme,  les  bras  levés,  elle  tâchait 
à  atteindre  la  seconde  vitre  de  la  fenêtre 
qui  avait,  elle  aussi,  besoin  de  «  répara- 
tion »,  la  pointe  dun    téton  se  dessina. 
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nette,  sous  le  corsaij^e  tendu,  et  ce  s[)ec- 
tacle  nie  décida  à  accorder  au  monde 
extérieur  mon  premier  sourire  de  ce 
jour-là  : 

—  Marie,  interrogeai-je,  en  tendant 
une  main  molle  vers  le  buste  révélateur, 
quand  on  appuie  là-dessus,  est-ce  que  ça 
sonne  ? 

Marie  est  mal  préparée  à  saisir  le  sens 
caché  sous  les  fines  plaisanteries  des 
humoristes  ;  elle  s'étonna  : 

—  Siouplaît,  '  Monsieur  ?  Quoisque  tu 
-dis  qu'il  sonne  ? 

Grave  je  me  levai  et,  doucement, 
appuyai  sur  le  petit  bouton,  comme  s  il  eût 
correspondu  avec  une  pile  électrique,  un 
index  précis  : 

—  Ça,  Marie. 

Nul  drelin-drelin  ne  retentit;  mais  le 
rire  de  Marie,  tout  de  suite,  éclata,  (il 
faut  peu  de  chose  pour  1  amuser)  ;  même, 
elle  se  laissa  choir  sur  une  chaise  où 
j'avais  commis  Timprudence  de  déposer 
—  détail  —  le  chapeau  rond  par  quoi  je 
remplace,  dans  Bruxelles,  mon  bords- 
plats  illustre  (va  pour  illustre  !). 

Interloquée,  d^abord,  par  cet  accident, 
mais   bientôt    rassurée    par    une   parole 
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indulgente,  elle  liquida  un  solde  d'iiilarité, 
puis,  très  en  confiance,  elle  prononça, 
fixant  sur  moi  la  candeur  de  ses  yeux 
jeunes,  cet  arrêt  définitif  : 

—  Ocli  !  toi  aussi,  vous  êtes  un  coclion  ! 
Je  pressens  des  confidences  et,  pour  les 

déclanclier,  je  nie  récrie  : 

—  Coninient  «  moi  aussi  »  ?  Il  y  en  a 
donc  d  autres? 

Et  j'obtiens  ce  jugement  syntliétique, 
qui  m'interdit  l'orgueil  de  me  considérer 
comme  une  exception  brillante  parmi  les 
individus  de  mon  sexe  : 

—  Tous  les  hommes,  ça  est  un  co- 
chon ! 

En  d'autres  temps,  j'eusse  trouvé  la 
(maintenant  encore,  à  d'autres  heures,  je 
trouverais  là)  une  excellente  transition, 
où,  si  je  puis  dire,  une  entrée  en  matière, 
pour  passer  à  des  exercices  dignes  de 
légitimer  le  titre  que  Marie  m'octroye  , 
mais,  l'après-midi,  je  suis  assez  flapi  pour 
que  ces  propos  vaguement  égrillards  satis- 
fassent mes  besoins  de  paillardise  : 

—  Comment,  Marie,  tous  les  hommes  ? 
non  :  par  exemple,  le  père  Melcot  le  pro- 
priétaire... 

—  Monsieur  en  bas  ? 
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—  Oui  a  Monsieur  en  bas».  Il  a  l'air 
bien  tranquille... 

—  Ta  est  un  coclion. 

—  Non? 

—  Si  ;  il  a  voulu  venir  dans  mon  lit 
quand  madame  est  partie  huit  jours  cliez 
son  mon- frère....  Et  ce  monsieur  au  se- 
cond, c'est  aussi  un  cochon.  Et  celui  qui 
Jjabitait  cette  quartier  devant  que  tu 
viennes,  un...  comment  vous  dites?...  un 
deutsch..» 

—  Un  boche  ? 

—  Non,  pas  comme  ça... 

—  Un  Allemand  ? 

—  Oui,  un  Allemand...  c'était  encore 
un  cochon.  Tous  les  messieurs  qui  vient 
ici,  c'est  toujours  un  cochon. 

—  Soit;  tout  de  même,  Marie,  il  y  en 
a  un,  [au  moins,  dans  la  maison,  qui  est 
tout  à  fait  respectable  ;  ce  vieux  monsieur, 
le  père,  je  crois,  de  la  patronne? 

—  Le  viel  papa? 

—  Oui. 
Elle  pouffa  : 

—  Celui-là,  c'est  encore  un  plus  cochon 
que  tous  vous  autres  ensemble...  Tou- 
jours il  est  après  moi;  il  dit  :  «  Marieke, 
dit-il,    tu    dois   venir    une    fois    coucher 
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avec...  ))  Moi,  je  dis:  «  AUeïe  avec  votre 
vielle  ligure!  »  Et,  tous  les  soirs,  il  va 
courir  avec  des  sales   filles  ;  je  suis  cu- 
rieuse s'il  sait  faire  quelque  chose  avec  ;    ^ 
il  a  plus  que  septante  ans,  sais-tu? 

Nul  mépris  dans  le  ton  de  Marie,  nul 
soupçon  de  bldme  même  ;  elle  ne  s'in- 
digne pas,  elle  constate.  Evidemment,  à 
ses  veux,  les  hommes  sont  cochons  comme 
les  perroquets  sont  bavards,  naturelle- 
ment, sans  qu'il  y  ait  lieu  de  s'en  étonner. 
Est-ce  qu'elle  marcherait  ?  Je  niinforme  : 

—  Alors,  Marie,  avec  le  locataire  du 
second,  et  l'Allemand  qui  me  précéda,  et 
«  monsieur  en  bas  »  et  le  «  vieil  papa  » 
vous...  avez  «  été  avec  »  ? 

—  Och  !  ça,  non. 

—  Alors,  vous  avez  un  bon  ami? 

—  Och  !  ça,  encore  moins. 
Elle  explique  : 

—  J  ai  ma  sœur  ;  elle  fréquentait. 

—  Quoi?  les  milieux  diplomatiques?  la 
haute  société? 

—  Non,  je  parle  pas  chocheté;  je  dis  : 
elle  fréquentait. 

—  J'entends,  mais  je  ne  comprends  pas 
le  flamand. 

—  Ça   n'est  pas  flamand;...    enfin,    si 


LE  RETOUR  D'AGE  321 

^^oiis  aime  niiiMix,  ello  avait  un  amoureux. 

—  Bon. 

—  Il  était  employé  sur  le  ch(Mnin  de 
fer,  et  il  avait  promis  de  la  marier. 

—  A  qui? 

—  Vous  êtes  drolle,  toi,  tu  sais;  à  lui, 
donc!...  Et  maintenant,  ma  sœur,  elle  a 
un  bébé  dedans  son  ventre,  et  lui  il  veut 
plus  la  marier.  Alors,  moi,  j'ai  dit  :  je 
veux  jamais  avoir  un  amoureux. 

—  Jamais  ?  jamais  ? 
Calme  et  pure,  elle  précise  : 

—  Non,  je  veux  bien  coucher  avec  des 
messieurs  pour  Fargent....  mais  je  veux 
jamais  avoir  un  amoureux. 

—  Ah!  ah!  Marie!  pour  de  l'argent? 

—  On  m'en  a  déjà  ofTri,  sais-tu  ! . . .  Vous 
crois  pas  ça? 

—  Je  crois  très  bien;  ce  qui  m'étonne, 
c\^st  que  vous  n'ayez  pas  accepté. 

—  Je  suis  trop  petite  ? 

Et,  comme  je  m'étonne  de  cette  justi- 
lication  imprévue,  elle  développe: 

—  Je  suis  presque  un  bébé,  tu  vois  mes 
tettes,  ils  sont  tout  petits... 

—  Mais  c'est  très  gentil... 

—  Allô  dô  !   c'est  presque  comme  si  je 
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j'avais  pas...   et  tout  le   reste  aussi,  ot 
petit,  tout  petit... 

Mais  cette  Flamande  a,  sans  doute,  iiii 
peu  de  sang  espagnol  dans  les  veines  : 
elle  ne  désespère  pas  de  gran- 
dir. Elle  s'absorbe  un  instant 
dans  un  calcul  mental,  appa- 
remment très  compliqué,  puis 
prononce  : 

—  Encore  deux  ans,  et  ]'■ 
vais  avec  des  hommes  pour 
l'argent. 

Et,  pour  prévenir  tout  re- 
proche, elle  ajoute  : 
;  —  Je  ne  sais  quand  même 

T^^TST   -        P^^    demeurer  toute  ma  vie 
"^    (g;'^^^°^  ici  dedans    avec    dix    francs 

par  mois,  hein? 

-  Tu  vois  mes  telles,  t-i     .  i  .      t      •        i      i  i  ^ 

ils  sont  tout  petits.  Evidcimment.  Loin  de  blâ- 

mer ses  projets  d'avenir,  je 
regrette  seulement  qu'elle  en  diffère  l'exé- 
cution. Pourquoi  ces  deux  années  de  vir- 
ginité improductive  auxquelles  elle  se 
condamne  sous  l'innocent  prétexte  d'at- 
teindre des  dimensions,  une  «  capacité  » 
plus  grandes.  Cela  me  paraît  aussi  absurde 
que  de  laisser  jaunir  au  fond  d'un  tiroir 
un  manuscrit  terminé  sans  essayer  de  le 
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rdilor  ù  nu  ('dilcnr.  Aussi,  umius  pour 
satisrair(;  un  (l('sîr  porsomiel,  vraiment 
vague,  ([TU'  par  iuférèt  pour  cette  petite, 
je  propose  : 

—  Voyons,  Marieke  :  si  moi,  je  t'offrais, 
pas  dans  d(Mix  ans,  tout  de  suite... 

Mais,  obstinée  dans  sa  naïve  concep- 
tion d\ine  taille  réglementaire,  elle  secoue 
la  tète  : 

—  Je  suis  trop  petite  !  trop  petite  ! 
(civec  une  intonation  de  regret  sincère,  et 
visiblement  contrariée  d'accueillir  une 
offre  obligeante  par  un  refus). 

—  Si  tu  veux,  je  peux  quand  même  te 
donner  une  baise...  Pour  rien,  sois-tu? 

J'accepte  la  politesse  et,  gentiment,  la 
petite  bouche  fraîche  et  rose  se  pose  sur 
mes  bajoues.  Physiquement,  cette  caresse 
légère  ne  m'a  guère  ému,  mais,  morale- 
ment —  oui,  moralement  —  elle  m'a  été 
infiniment  agréable. 

Depuis  lors,  Marieke  me  témoigne  une 
affection  touchante  et  une  confiance  sans 
bornes.  Le  matin,  à  l'heure  du  courrier, 
elle  entre  dans  ma  chambre,  vient  jus- 
qu'auprès de  mon  lit,  et  répète,  inlas- 
sable : 

—  Vous  dors,  dis?  jusqu'à  ce  que  j'aie 
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signifié,  par  un  grognement,  qu'elle  a,  en 
effet  réussi  à  me  réveiller.  Désireux  de 
prolonger  mon  somme,  j'indique,  d'une 
main  lasse,  mon  crâne  douloureux.  Elle  a 
le  sourire  triste  d'une  maman  qui  redoute, 
pour  son  petit  dernier,  la  fatale  ménin- 
gite : 

—  Tu  as  mal  de  tête  ? 

Nouveau  grognement  affîrmatif.  Alors, 
comme  pour  se  rassurer  elle-même,  elle 
émet  cette  hypothèse  (en  fait  très  fondée)  : 

—  Tu  as  été  saoule,  hier  ? 

Et,  de  plus  en  plus  maternelle,  elle 
remonte  avec  soin,  jusqu'à  mon  menton, 
les  draps  dérangés,  murmure  :  «  Dors  en- 
core )),  dépose  sur  mon  front  la  «  baise  » 
qui  prélude  au  sommeil  des  enfants  sages, 
puis  s'en  va,  menue  et  drôlette. 

Elle  revient,  dans  la  journée,  s'informer 
de  ma  céphalagie  : 

—  Eh  !  bien,  comment  est-ce  que  tu 
vous  vas,  donc,  avec  cette  migraine  ? 

Elle  s'assied  et,  sans  rien  omettre,  me 
conte  tous  les  petits  faits  qui  marquèrent 
les  vingt-quatre  dernières  heures  de  son 
existence  :  «  Madame  en  bas  )>  qui  a  été 
si  méchante  («  ça  est  une  grosse  vache  »)  ; 
Coco  le  perroquet  qui,  installé  l'été  der- 
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in(M'  à  la  l'iMirtre  du  rrz-tl«'-rliauss<M\  alors 
quo  des  manifestants  chosalisses  (socia- 
listes) criaient  :  «  A  bas  le  roi  de  carton  !  » 
vient  de  replacer  sans  à-propos  ce  cri  ven- 
geur devant  un  chef  de  ])ureau  au  minis- 
tère des  finances  venu  pour  visiter  l'appar- 
tement à  louer;  une  nouvelle  tentative 
galante  de  v(  cette  monsieur  au  deuxième  >> 
qui,  fredonnant:  «  Komm,  Marieke  »  sur 
1  air  de  Viens,  Poitpoule,  crut  la  séduire, 
en  désignant,  d'ungeste  expressif,  la  partie 
de  son  propre  individu  la  plus  susceptible 
de  transformations:  le  mauvais  état  de  la 
cheminée  de  la  salle  à  manger,  défectueuse 
à  ce  point  que  Marieke  «  ne  connaît  pas 
allumer  le  feu  »  ;  un  débarquement  d'in- 
sulaires britanniques  qui  lui  cause  de 
l'ennui... 

Elle  conte  tout  cela,  puis  tourne  dans 
la  pièce,  s'arrêtant  en  contemplation  de- 
vant une  carte  postale  où  Polaire,  dans 
un  complet  éphébique  du  P'tit  jeune 
homme,  fait  serrer  la  boucle  de  son  pan- 
talon par  Fauteur  de  ce  vaudeville  sans 
génie  : 

—  Regarde  une  fois  celle-là  qui  est  en 
homme  avec  ses  cheveux  coupés.  C'est 
comme  pas  vrai!  Vous  la  connais,  dis? 
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—  Oui,  une  actrice... 

—  IClle  joije  sur  le  tjiéâtre? 

—  Tu  l'as  dit. 

—  Et  celui-là;  ce  gros  qui  est  avec  ?  il 
te  ressemble.  Ça  est  ton  frère? 

—  Non,  mon  confrère  seulement. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  pour  un 
((  confrère  »  ? 

Pour  me  faire  comprendre,  je  réponds, 
à  sa  mode  : 

—  C'est  un  qui  écrit  sur  le  journal. 

—  Ah  I  et  il  fait  aussi  dans  les  livres  ? 

—  Justement. 

Plusieurs  quarts  d'heure  s'écoulent 
ainsi,  sans  trop  d'ennui;  parfois  rappelée 
par  un  coup  de  sonnette  de  «  Madame  en 
bas»,  ^[ariette  descend  expliquer  à  sa  pa- 
tronne qu'elle  procède  chez  «  le  Français  » 
—  c'est  moâ  I  —  au  (f  grand  nettoyache  » 
et  revient  me  trouver  jusqu'à  ce  que,  le 
moment  venu  d'aller  joindre  Jef  Cigares, 
je  décrète  : 

—  Maintenant,  petite,  il  faut  que  je 
m'habille  pour  sortir,  allez-vous  en. 

Alors,  croyant  à  l'existence  du  verbe 
vous-endre  qui  se  conjuguerait  comme 
«  prendre  »,  elle  acquiesce: 

—  Oui,  je  vous  en  ! 
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Avant  (1(^  clisparaîtro,  cUo  s^inquiète  : 
Vous  a  rion  bes(jin? 

—  Non,  merci. 

Vous  veut  pas  une  baiso? 

—  Mais  si. 

Jo  reçois  la  baise,  je  caresse  un  instant 
les  «  tcttes  ))  (si  petites!  si  petites  !)  dont 
nul  corset  n'opprima  la  jeune  liberté;  elle 
sourit  indulg(^nte  : 

—  Cochon  !  Cochon  ! 
et  part. 


XVII 

ou   MAUGIS    SE   LIVRE.    SANS   PUDEUR, 

A    UNE   DIGRESSION   LINGUISTIQUE,  ENCORE   QUE 

DÉPOURVUE    d'obscénité 


Oui  ;  mais  avec  tout  ça,  je  continue  à 
n'en  pas  ficher  un  clou.  C'est  embêtant. 
Le  septième  feuillet  de  mon  beau  roman 
en  préparation,  fleur  des  poids  {histoire 
dhin  lutteur)  persiste  à  demeurer  vierge 
—  comme  Marieke. 

Dire  que  je  croupis  dans  cette  stagnante 
inertie,  sans  en  rougir,  moi  qui  jadis  abat- 
tais une  formidable  besogne,  moi  qui 
pouvais  écrire  cette  véridique  autobiogra- 
phie mélancolico-sentimentale  : 

N'étant  pas  ministre,  ni  même 
Sénateur,  non  plus  que  préfet, 
Bien  que  jaime  le  travail  fait, 
J'ai  peu  de  loisirs  pour  la  flème. 
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Au  rebours  du  roi  (IVvctot, 
.le  dors  fort  peu  quoique  sans  gloire, 
VA,  couché  lard  dans  la  nuit  noire. 
Le  malin,  je  nie  lève  loi. 

D'une  œuvre,  une  au  Ire  me  repose  ; 
Dans  les  liroirs  les  plus  divers 
J'enfourne  des  chansons  (en  vers.) 
Sans  compter  les  romans  (en  prose). 

C'est  gai.  Ça  l'est  depuis  vingt  ans. 
Et,  comme  le  vieux,  je  persiste, 
N'empêche  que  je  serais  triste, 
Parfois,  si  j'en  avais  le  temps. 

Si  J'en  avais  le  temps  encore. 
Je  regarderais  couler  l'eau, 
Tandis  que  le  tremblant  bouleau 
S'éclaire  de  l*ne  ou  d'aurore, 

Et,    dans  un  rêve,  je  me  vois 
Près  de  Claudine  aux  yeux  magiques. 
Oubliant  toutes  les  musiques 
Pour  écouter  rire  sa  voix... 


(Je  parlais  de  Claudine  dans  Fespoir 
d'embêter  Renaud.  Mais  il  est  si  peu  ja- 
loux de  moi  qu'il  n\a  même  pas  tiqué  !) 

Oui,  en  ce  temps-là,  qui  était  le  bon 
temps,  les  vers  succédaient  à  la  prose,  ma 
plume  ne  s'arrêtait  pas,  ma  bonne  plume 
de  Tolède,  ou  d'ailleurs. 
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Aujourd'hui,  je  me  repose,  je  continue 
à  me  reposer,  énergiquement.  Si,  pour 
me  réentraîner  au  travail,  je  m'attaquais 
à  quelque  besogne  plus  futile  qu'un  ro- 
man^ partant  plus  aisée  :  la  confection,  par 
exemple,  d'un  Petit  traité  de  la  langue 
belge,  qu'Albin  Michel  lancerait  comme  il 
sait  lancer,  quand  il  veut  I 

Ceux  là  seuls  pourraient  nier  l'utilité 
d'un  tel  ouvrage  qui  s'imaginent  candide- 
ment savoir  le  belge  parce  qu'ils  parlent 
français.  Ridicule  erreur  que  ne  manque 
pas  de  confesser  tout  Français  de  bonne 
foi  égaré  parmi  les  sujets  de  Léopold. 

Un  abîme  sépare  les  deux  langues  — 
car,  véritablement,  elles  sont  deux.  Cer- 
tes, je  ne  prétends  pas  qu'un  de  mes  com- 
patriotes, débarquant  pour  la  première 
fois  à  Bruxelles  sans  connaissances  spé- 
ciales, soit  fatalement  condamné  à  mourir 
de  faim,  faute  de  se  faire  entendre  ;  non, 
je  concède  loyalement  que  le  parler  belge 
et  le  français  présentent  des  similitudes 
qui  facilitent,  dans  une  appréciable  me- 
sure, les  rapports  entre  les  nationaux  des 
deux  pays.  Mais,  pour  qui  ne  se  contente 
pas  de  relations  superficielles,  que  de  dif- 
ficultés avant  de  pénétrer  l'esprit  (si  l'on 
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cultes  décupjées,  précisément,  par  les 
resseiii])Ianc;es  npj)arentes,  et  telles  qu'un 
individu  de  clioz  nous,  à  moins  d'avoir 
été  pris  tout  jeune,  ne  réussira  jamais,  je 
le  jure,  à  parler  purement  le  vrai  belge. 

Je  vais  plus  loin  —  courageusement  — 
et  j'aiïîrmc  qu'un  Français  parviendra  plus 
nml aisément  à  une  connaissance  parfaite 
de  Fidiome  usité  en  Brabant  qu'un  Sué- 
dois ou  un  Haïtien,  par  exemple,  pour  ce 
qu'il  est  plus  facile  de  se  caser  dans  le  ci- 
boulot  des  mots  étrangers,  et  qu'on  igno- 
rait jusqu'alors,  que  de  donner  à.  des  vo- 
cables familiers  une  acception  différente 
de  celle  qu'on  leur  connaît  depuis  Fen- 
fance.  Le  Belge  et  le  Français  emploient  à 
peu  près  les  mêmes  mots,  mais  ils  ne  leur 
donnent  pas  le  même  sens,  et  c'est  ter- 
rible I 

De  là  vient  que  nous  comprenons,  ap- 
proximativement, le  belge,  mais  que  nous 
ne  le  parlons  pas. 

Tel  un  certain  Ernest-Charles,  rejeté 
dans  la  littérature  par  ses  concitoyens 
qui  l'ont  trouvé  trop  bête  pour  faire  un 
député,  je  piontifie,  et  je  continue  : 

Qui  donc  d'entre  nous,  sujets  de  Loubet 
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(Emile),  peut  se  flatter  de  posséder  rem- 
ploi exact  —  en  belge,  bien  entendu  — 
des  verbes  «savoir,  connaître,  pouvoir?» 
Certes,  l'expérience  nous  enseigne  que 
savoir,  ici,  correspond  au  français  pou- 
voir ;  que  connaître  équivaut  à  notre 
savoir  et  qu'il  faut  traduire  pouvoir  par 
vouloir,  assez  souvent;  mais  il  y  aurait 
outrecuidance  de  notre  part  à  affirmer  que 
nous  discernons  parfaitement,  dans  une 
conversation  rapide,  les  nuances  subtiles 
que  revêtent  ces  faux-sens. 

Sans  prétendre  résoudre  ces  difficultés, 
encore  une  fois  quasi  insurmontables,  le 
Manuel  auquel  je  songe,  le  Belge  tel  qu'on 
le  parle  rendrait  d'utiles  services  aux 
voyageurs  soucieux  de  ne  pas  «  fransquil- 
lonner  »  à  Texcës. 

Grâce  à  ce  précieux  ouvrage,  le  richard 
qui  cherche  un  placement  avantageux 
pour  ses  capitaux,  se  gardera  de  donner 
le  change  sur  ses  intentions  par  un  emploi 
inconsidéré  du  mot  prêter  —  car  «  Je 
cherche  cent  sous  à  prêter  »  signifie  en 
belge  :  Je  désire  emprunter  cent  sous. 

De  même,  un  respectable  papa  qui, 
sans  penser  à  mal,  annoncerait  :  «  J'ai 
marié  ma  fille  le  mois  dernier  »  s'accuse- 
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rail  iiHiocoimiicnl  d  inceste,  faute  de 
savoir  ([ue,  [)our  un  sujet  de  Léopold, 
«  marier  »  et  «  épouser  »  e'est  kif-kif. 

Mes  lecteurs  apprendront  encore  qu'un 
«  quartier  •  est  un  ap[)arteuient  de  deux 
«  1)1  aces  )),  étant  entendu  (jue  «  place  » 
équivaut  à  «  pièce  »  ;  (|ue  les  serviteurs 
sont  des  «  sujets  »,  (junn  chiiïon  est  une 
«  loque  »  et,  ])articulièrement,  que  la 
loque  à  reloqueter  correspond  à  ce  que 
ma  concierge  de  la  rue  de  Courcelles 
dénomme  sa  «  toile  à-n-éponger  )>.  Ils 
sauront  qu'un  chapeau,  rond,  est  une 
boule  et,  liautde forme,  une  buse;  (pfune 
fille  qui  ne  fréquente  pas  est  une  lilJe  qui 
n'a  pas  d'amants  et  qu'un  stoeffer  est  un 
type  qui  veut  u  faire  de  sa  poire  » 

Grâce  à  moi,  ils  intercaleront  élégam- 
ment dans  l'énoncé  d'une  somme  la  con- 
jonction et  entre  les  francs  et  les  centi- 
mes ;  ils  diront  :  «  Garçon,  je  vous  dois 
un  franc  et  vingt  »  —  en  faisant  sonner 
le  t  «  de  vingte  »  —  et  s'ils  ont  payé  avec 
une  pièce  de  quarante  sous,  ils  réclame- 
ront «  quatre-vingt  de  retour  »  ;  en  cas 
d'erreur,  ils  signaleront  qu'on  leur  a  rendu 
«  cinquante  centimes  trop  peu  »  ou  — 
aussi  bien    — «  trop  court  ». 
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Rencontrant  une  personne  de  leur  con- 
naissance, ils  raccueilleront  par  l'interro- 
gation : 

«  Quelles  bonnes  nouvelles?  »  et,  si 
elle  arbore  une  régate  inédite,  ils  la  com- 
plimenteront sur  «  sa  neuve  cravate  », 
germaniquement.  S'ils  parlent  théâtre,  ils 
s'informeront  d'un  comique  en  vogue 
comme  suit  : 

—  Dis  un  peu  :  comment  c'que  tu 
appelles  celui-là  qui  joue  la  bête,  à  la 
Scala  ?  Je  ne  sais  pas  revenir  sur  son 
nom. 

Et  si  leur  interlocuteur  paraît  hésiter, 
ils  préciseront,  l'acteur  en  question  étant 
affligé  de  strabisme  ; 

— •  Tu  sais  ?  un  qui  regarde  louche  ? 

A  quoi  il  leur  sera  répondu  : 

—  Ça  c'est  Machin...  Lacerpète...  C'est 
un  qui  connaît  m'amuser,  celui-là. 

Ils  useront  de  formules  de  politesse 
plus  courtes  que  celles  auxquelles  nous 
sommes  habitués,  remplaceront  notre  : 
«  Donnez-vous  la  peine  d'entrer  »  par 
cette  formule  concise  :  «  Entrez  seule- 
ment ))  et,  désignant  un  siège  au  visiteur, 
ils  diront,  pour  l'inviter  à  s'asseoir  : 
«  Mettez-vous». 
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Les  Français  coiiiiaîtront,  i)ar  mou 
petit  ouvrage,  ([ii'iiii  p^i  (rexage^atioii  ne 
n(^ssi(Ml  point  dans  I(^  discours  belge, 
([u'on  dit  couramment  :  «  Demain,  je  pars 
en  voyage  »  alors  (pi'on  se  propose  sini- 
))lenient  de  prendre  le  train  à  dix  heures 
du  malin  pour  Anvers  et  de  rentrer  à 
Bruxelles,  le  môme  jour,  vers  cinq  heures 
de  l'après  midi.  «  Monsieur  un  tel  s'est 
expatrié  »  ne  signilie  parfois  rien  de  plus 
que  :  «  Il  passe  en  France  un  congé  de 
trois  semaines.  »  Cette  tendance,  parado- 
xalement méridionale,  on  laretrouve  encore 
dans  la  fière  dénomination  qu'un  indus- 
triel liégeois  donne  à  l'un  de  ses  produits, 
baptisé  ((  la  Guerre  à  l'Etranger  ».  Il 
s'agit  tout  bonnement  d'un  savon...  qui 
pourrait  être  de  Marseille. 

Pour  n'excéder  point  les  dimensions 
d'wn  volume  de  poche,  je  ne  pourrai  don- 
ner sur  la  syntaxe  que  des  indications 
très  brèves  ;  du  moins,  n'omettrai-je  point 
celle-ci,  essentielle,  que  la  conjonction  si 
régit  toujours  le  conditionnel.  Pour  le 
surplus,  des  exemples  signaleront  les 
plus  usités  d'entre  les  verbes  qui  ne  se 
comportent  pas  avec  leurs  compléments 
comme    ils   ont    coutume    de    le  faire  en 


336  LE  RETOUR  D'AGE 

français  ;  on  apprendra  notamment  ([ue 
((  le  guide  des  chemins  de  fer  renseigne 
les  heures  des  trains  »  et  que  si  (comme 
en  France)  on  s'amuse  à  débiner  un  ab- 
sent, il  faut  dire  : 

—  Celui-là  ne  m'a  jamais  sympathisé, 
à  moi. 

Je  «  renseignerai  »  encore  quelques 
verbes  qui  se  conjuguent,  ici,  avant  l'au- 
xiliaire être  au  lieu  iVavoir,  Tel,  «  ga- 
gner »  ;  le  vainqueur  d'une  partie  de 
cartes  ou  de  billard,  s'écrie,  en  comptant 
son  dernier  point  :  Je  suis  gagné  !  Tel, 
encore,  «  boire  »,  ainsi  qu'il  appert  de 
cette  phrase  conciliante  qu'on  emploie 
pour  excuser,  dans  un  café,  auprès  des 
consommateurs  voisins,  les  importunités 
d\m  camarade  pochard  : 

—  Vous  ne  devez  pas  le  prendre  de 
mauvaise  part,  savez-vous  :  il  n'est  pas 
contraire,  il  est  un  peu  bu. 

Enfin,  en  un  court  épilogue  j'engagerai 
—  n'ayant  pour  ma  part,  prétendu  à  rien 
de  plus  qu'à  fournir  quelques  éclaircisse- 
ments sur  le  belge  usuel  —  j'engagerai 
ceux  de  mes  lecteurs  qui  souhaiteraient 
connaître  le  belge  littéraire  à  s'instruire, 
de  préférence,    par  la   lecture  des  jour- 
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nnux.  Ils  trouvoront  là  un  choix  varié  do 
torinos  nobles  ot  do  tourniiros  élogantos  ; 
ils  approndront  qu'on  inf^Urjue  des  com- 
plots, (pio  los  jngos  d'instruction  sont 
chargés  iVindaguer,  qu'il  y  a  dos  situa- 
tions «qui  ne  peuvent  perdurer  »,  que 
plutôt  qu'intenter  un  procès  à  quelqu'un, 
on  r  «  attrait  en  justice  »,  que  les  bateaux 
il  vapeur  viennent-  d'organiser  un  service 
«  intensif»,  que  le  verbe  «  coUoquer  » 
signitto,  à  lui  seul,  enfermer  dans  une 
maison  de  santé,  et  que,  pour  appeler  à 
la  tribune  un  orateur,  dont  le  discours  a 
été  interrompu  par  une  suspension  de 
séance,  un  président  disert  annonce  : 
La  parole  est  continuée  à  monsieur 

Untel. 

Pour  terminer,  je  renverrai  au  Journal 
des  Tribunaux  les  amateurs  d'éloquence 
judiciaire;  ils  s'y  convaincront  que,  dans 
ce  mastoc  palais  de  Justice  incontestable- 
ment monumental,  dont  les  Bruxellois  se 
montrent  plus  fiers  que  de  leur  Grand'- 
p\r^ce  —  ils  ont  tort  —  les  membres  du 
barreau  brabançon  ne  le  cèdent  en  rien, 
pour  la  splendeur  des  métaphores,  à 
nos  robins  nationaux.  A  preuve,  ces  fortes 
paroles  : 

22 
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—  Le  prévenu  était  accompagné  d'une 
bicyclette  et  de  deux  autres  messieurs... 

—  J'affirme  au  tribunal  que  la  veuve 
Ollendonck  est  un  homme  de  paille... 

—  Mon  client,  messieurs  les  jurés,  est 
un  paratonnerre  qu'on  mène  en  laisse  avec 
un  verre  de  bière. 

—  Ce  calvaire,  Messieurs,  nous  l'avons 
bu   jusqu'à  la  lie  ! 

—  La  jurisprudence  sera  fixée  par  le 
jugement  qui  va  sortir  de  votre  siège. 

—  Le  factionnaire  prétend  que,  s'il  est 
éloigné  de  son  poste,  c'était  pour  satis- 
faire un  pressant  besoin,  mais  il  est  très 
certain  que  cet  homme  pouvait  satisfaire 
ce  besoin  dans  le  cercle  de  son  activité. 

—  Quand  on  veut  tuer  quelqu'un,  on 
ne  le  lui  dit  pas  à  l'avance,  il  s'en  aper- 
çoit après. 

—  Mon  client,  pour  tout  potage,  a  eu 
une  charrette  de  fumier  ;  ce  n'est  pas  h  lui 
à  payer  les  pots  cassés  de  votre  lune  de 

miel. 

—  LeMemandeur  est  une  tête  naïve  qui 
n'a  jamais  pu  s'habituer  à  porter  les  cu- 
lottes. Et  l'on  prétend  qu'il  battait  sf 
femme  noire  comme  plâtre  ! 

—  11  va  de  soi   que    le  défendeur   n( 


LE  RETOUR  D'AGE  33'.) 

[)oiivait  porter  la  main  à  l'écoulement 
naturel  des  eaux  de  la  demanderesse. 

Ma  cliente  a  eu,  au  moment  de  son 

mariage,  des  froissements  intime». 

Il  y  a  des   gens    qui  n'ont  dans  le 

ventre  que  le  terre-à-terre  d'un  article  du 
Code  civil. 

Mon  estimé  contradicteur  a  essayé 

très  habilement,  de  me  noyer  sous  les 
Heurs  :  mais  qu'il  me  permette  de  lui  dire 
que  cette  ficelle-là  ne  mordra  pas  !  Nous 
allons  la  percer  à  jour... 


XVIII 


ou    LE   CŒUR    DE    MAUGIS    SE    REVEILLE,    PUIS 
SE   COUCHE    SUR   LE   CARREAU 


Ce  petit  Traité  de  la  Langue  belge  que 
j'esquissais  ici-même,  il  y  a  quinze  jours, 
je  ne  l'écrirai  jamais  —  à  moins  qu'un 
bibliopole  fastueux  ne  me  supplie  de  mettre 
à  exécution  ce  projet  vaguement  conçu  en 
une  heure  de  flème  ennuyée.  Je  n'y 
voyais,  moi,  qu'un  exercice  facile  destiné 
h  me  rendre  le  goût  de  la  besogne  plus 
rémunératrice  ;  comme  un  entraîneur 
prudent  n'exige  d'abord  des  poulains  qui 
reviennent  de  la  prairie  qu'un  travail  mo- 
déré, préparatoire  à  des  galops  plus 
sérieux,  ainsi  je  projetais  de  retrouver  ma 
vraie  forme,  progressivement,  après  m'être 
remis  au,.,  verre. 

Inutiles  précautions,  bonnes  pour  des 
carcans  fourbus,  dont  il  sied  de  ménager 
les  membres  fragiles  en  vue  de  leur  faire 
gagner  encore   un   prix  à  réclamer  avant 
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rullime  claquage  !  Je  me  classais  trop  tôt 
parmi   ces  rosses  ;   bannissons  cette  stu- 
pide    modestie  :    mais   je   suis  un  crack, 
moi  î  mais  je  suis  épatant  !  Mais  je  la  tiens, 
ma  forme,  ma  grande  forme!  Elle  est  reve- 
nue tout  d'un  coup  :  mon  beau  roman  en 
préparation,   Fleur  des    Poids   (histoire 
d'un  lutteur),  que  je  n'avais  pu,  en  quinze 
mois,  conduire  au   delà  du  feuillet  G,  j  en 
ai  terminé  tout  à  l'heure,  sans  efl'ort,  la 
page  nonante-trois...  je  veux  dire  quatre- 
vingt-treize  ;   il   sera   achevé    dans   trois 
semaines,  en  vente  dans  sept —  et,  ce  soir 
même,  je  repars  pour  Paris,  ravi  qu'un  lot 
de  sous-Ryner  et  de  sous  vété-Kyner,  en- 
hardis par  ma  disparition  et  mon  silence, 
m'aient    préparé,    pour    ma    rentrée,   la 
matière  d'une  bonne  douzaine  d'éreinte- 
ments.  En  des  feuilles  que  personne   ne 
lit  —  hormis  le  Courrier  de  la  Presse  qui 
me  les  communique  (je  le  paie  pour  ça)  — 
ils  impriment  que  «  définitivement  gâteux 
ainsi  que  le  signifiaient  sans  conteste  de 
récents   articles  où  ne    subsistaient  pas 
même   les   traces  les    plus   infimes    dun 
talent  prostitué,  mais    réel  »  j'attriste  de 
mes  pitoyables  vagissements  les  docteurs 
Louis  JuUien,  Dainain,  Boyer  et  quelques 
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autres  morticoles  inutilement  dévoués.  Ca 
viendra,  mes  enfants,  je  n'en  ai  jamais 
douté  ;  mais  n'anticipez  point  !  Il  arrive,  le 
Maugis,  il  arrive  !  Et,  pour  le  quart  d'heure, 
je  veux  vous  montrer  de  quel  bois  je  me 
chauffe  —  de  solide  bois  vert...  du  bois 
qui  fume  ! 

Je  me  retrouve  enfin,  tel  que  je  me  suis 
toujours  aimé,  grand  redresseur  des  torts 
qu'on  voudrait  avoir  envers  moi,  gueulard 
par  principe,  vindicatif  par  système,  au 
fond  résolu  à  régler  mes  petites  affaires 
au  mieux  de  mes  convenances  person- 
nelles, et  parfaitement  indifférent  à  tout 
ce  qu'on  peut  dire,  pourvu  que  mon  ventre 
ne  fasse  pas  de  plis... 

C'est  mieux  qu'une  guérison,  c'est  une 
renaissance!  Un  matin  de  printemps,  une 
rencontre  imprévue  ont  opéré  ce  miracle  : 
jeté  hors  du  pieu  plus  tôt  que  d'habitude  par 
un  destin  bienveillant,  l'aspect  du  ciel  bleu 
et  or  —  aux  armes  de  France  —  après  une 
longue  période  de  jours  gris,  avait  éveillé 
les  sentimentalités  de  modiste  sommeil- 
lant en  mon  cœur.  Et  je  flânais  vers  le 
bois  de  la  Cambre,  pour  voir  si  les  ra- 
mures, par  hasard,  ne  s@  mouchetaient 
pas    de   points  verts.  Je  me  sentais  ner- 
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veux,  sans  savoir  p()iir<[iK)i,  ot  langoureux, 
et  bêtement  irrilal)le  (un  lieutenant  de 
guides,  à  qui  souriait,  chevauchant  à  ses 
côtés,  une  amazoju»  qucdconque,  uTinspira 
une  aversion  profonde)  avec  un  besoin 
insane  de  confier  à  quehpie  âme-sœur,  en 
termes  délicats,  mon  admiration  pour  ce 
matin  ensoh^illé. 

Soudain,  je  reconnus,  marchant  devant 
moi,  une  silhouette  de  femme  ;  je  dis  bien: 
je  «  reconnus  »  la  silhouette,  avant  de 
savoir  qui  était  la  femme.  Un  bull  bringé 
qui  la  suivait,  le  nez  au  ras  de  la  jupe 
courte,  précisa  mes  souvenirs  ;  mais  rien 
ne  ressemble  tant  à  un  bull  bringé  qu'un 
autre  bull  bringé  ;  quelle  apparence  que 
celui-là  s'appelât  Toby,  et  que  la  prome- 
neuse fût  réellement  Annie,  la  belle-sœur 
de  Marthe,  cette  timide  Annie,  de  qui  j'a- 
vais toujours  senti  peser  sur  moi,  désa- 
gréablement —  pourquoi  ?  —  la  réproba- 
tion silencieuse,  Annie  à  propos  de  qui  F  ab- 
surde surprise  de  Bayreuth  m'avait  laissé 
une  manière  de  remords,  la  fugitive  enfin 
qui,  subitement  clairvoyante  sur  la  nullité 
rogne  et  prétentieuse  d'un  mari  jusqu'alors 
aveuglement  aimé,  s'en  était  allée,  on  ne 
savait  où,    au  grand  scandale  des   grues 
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mondaines,  indignées  contre  cette  femme  à 
qui  on  ne  connaissait  même  pas  un  amant. 
Elle  marchait  lentement,  de  sorte  que 
je  n'étais  plus  qu'à  trois  pas  d'elle  quand, 
tout  à  coup,  elle  se  retourna  et  je  reçus 
au  cœur  un  de  ces  ramponneaux!...  Alors, 
j'ai  éprouvé,  en  une  seconde,  une  llopée 
de  sentiments  dont  la  liste  officielle  et 
complète  remplirait  un  numéro  du  Temps  : 
besoin  de  parler,  d'exprimer  à  cette  femme 
ma  sympathie  ancienne  et  profonde  ;  désir 
de  trouver  un  mot  heureux  qui  témoignât 
mes  regrets  pour  tout  ce  que  je  sens  bien 
que  j'ai  froissé  en  elle,  jadis,  sans  le 
vouloir  ;  brusque  intuition  qu'une  femme 
comme  elle,  au  lieu  de  Marthe,  eût  par- 
fumé ma  vie  à  jamais,  que  tout  ce  que 
j'ai  dit  à  Marthe,  et  surtout  ce  que  je  n'ai 
pas  dit,  cette  Annie  l'eût  entendu,  et  com- 
pris, et  aimé  ;  espoir  confus,  affolant,  qu'il 
n'était  pas  trop  tard,  qu'elle  m'écouterait, 
qu'elle  me  découvrirait  des  qualités  rares, 
insoupçonnées  (même  de  moi),  qu'elle  de- 
viendrait l'Amie,  et  que  ce  matin  printa- 
nier  n'était  que  l'aube  de  toute  une  vie 
nouvelle  où  j'exhalerais,  viveur  pénitent, 
des  repentances  verlainiennes  vers  la 
très  Douce,  la  très  Chère... 
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Et  je  crois  que,  nom  de  Dieu,  j'en  oublie! 

Mais  rien  de  tout  ce  fatras  complexe, 
rien  ne  fut  formulé,  et  seulement  pas  un  ba- 
nal: a  Bonjour,  madame  !  »  Apeiueravais- 
je  saluée,  qu'Annie  passait  devant  moi 
sans  qu'un  mouvement  d'elle  révélât  qu'elle 
m'eût  reconnu;  mes  yeux  rencontrèrent 
un  instant  ses  regards  bleu-pàle  qui  m'ef- 
fleurèrent sansétonnement,  sans  surprise, 
pas  môme  méprisante,  indifférents  comme 
si,  à  la  place  de  cette  pochetée  de  Maugis 
qui  attendait,  tout  gonflé  de  sentiments 
choisis  et d'espoirspoétiquementimbéciles, 
ils  n'eussent  aperçu  qu'un  arbre  de  plus 
au  bord  de  Tallée,  ou  qu'un  négligeable 
poteau  (Ah  !  mon  poteau  !  mon  pauv'  po- 
teau !  tu  parles...) 

Elle  passa. . .  et  puis  voilà  ! 

Elle   passa,    comme    si  rien  ne  s'était 

passé... 

Moi,  je  demeurai,  pour  parler  bruxel- 
lois, tout  «  paf  !  »  Elle  s'en  allait  tran- 
quillement, avec  son  cabot  sur  les  talons 
—  le  cleb  non  plus  n'avait  pas  paru  soup- 
çonner ma  présence.  —  Ah!  ben!...  Pas 
même  un  salut  pour  mon  coup  de  chapeau, 
pas  même  un  petit  bonjour!  Abruti,  je  me 
surpris  à  mâchouiller  du  belge  : 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  pour  des 
manières  ? 

Puis,  ma  langue  maternelle  me  revint  : 

—  Elle  est  verte,  celle-là! 

Verte?...  Association  d'idées...  Un  res- 
taurant s'offrait  tout  proche  dénommé  «  la 
Laiterie  »  ;  je  m'y  fis  servir  un  cusenier 
vert  —  «  Encore  un  peu,  garçon,  que  dia- 
ble !  »  — puis  un  autre.  —  «  Allez,  garçon, 
allez!  vous  avez  peur?  »  Après  la  seconde 
purée,  je  me  rendis  compte  que  je  n'étais 
pas  encore  bien  dans  mon  assiette. 

Assiette  ?. . .  association  d'idées. . .  brifer  : 

—  Garçon,  un  couvert  I 

Oh  !  une  simple  entrecôte,  mais,  pour 
me  retaper,  une  demi  Pontet-Canet  87  et 
une  demi  Clos-Willy  extra-dry  :  ça  donne 
un  mélange  pas  mauvais,  mais  plus  coû- 
teux que  la  Grande-Grille.  Après  le  café, 
d'amusantes  petites  mixtures  de  sherry  et 
kummel  puis  un  verre  à  madère  plein  de 
bénédictine  revigorée  de  vieille  eau-de-vie. 
Un  cigare. 

Cigares?...  association  d'idées...  Jef- 
Cigares  revient  de  «  voyache  »  aujour- 
d'hui. Un  fiacre  :  «  Cocher,  à  l'Universel  !  » 

—  Guye,  ouye,  ouye  !  Henry,  tu  es  si 
rouge  !  tu  deviens  pas  malade,  hein  ? 
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—  Figure-tr)i,  .Ici',  (|irAniii(\  cllo...  elle 
[i  Fait  semblant  (l(Mi(»  [)as  ni<>  reconnaître. 

—  Ouye,  oiiye,  oiiye  !  Ça,  c'est  une 
zwanze? 

—  Je  suis  sérieux,  Jef,  très  sérieux. 

—  Bon,  mais,  qu'est-ce  que  ra  pour  une 
Annie?  une  Annie-croche?  Ouye,  ouye, 
ouye:  Annie,  ani-croche,  tu  comprends? 
Ouye,  ouye,  ouye  1 

Jadis,  quand  il  opérait  dans  le  Petit 
Dottin  des  Lettres  et  des  Arts,  Félix  Fé- 
néon  épingla  sur  mon  chapeau  d'auteur 
gai,  cette  étiquette  apitoyée  :  «  F'orçat  de 
l'hilarité  cœliaque  »  Oh!  oui,  forçat!  Au- 
jourd'hui, mon  boulet,  c'est  Jef. 

Voyant  ma  face  rembrunie,  il  me  rai- 
sonne : 

—  Tu  dois  pas  te  fâcher,  tu  sais.  On 
sait  rire,  hein,  Henry?  D'abord,  écoute  un 
peu,  les  femmes,  ça  est  tout  des  crapules... 
En  tous  cas,  ça  n'est  pas  une  Annie-sette  ? 
Ouye,  ouye,  ouye,  je  dois  rire,  tu  com- 
prends, Annie,  Anisette?  Nous  autres,  on 
n'a  pas  d'affaire  avec  l'anisette...  Hé, 
Henry?  on  veut  une  fois  prober  sur  un 
schiedam  ? 

Et  ce  ce  fut  la  grande  muffée.  La  plus 
grande  1 
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Comment  réintégrai-je  mon  domicile  ? 
A  quelle  heure  ?  Dieu  seul  le  sait  et  ne  le 
dira  pas. 

Mais  que  mon  seau  de  toilette  m' appa- 
rut donc  un  objet  de  première  nécessité  !  ^ 

Bienfaisantes  nausées!  par  elles,  j'ai 
éliminé,  mieux  que  le  superflu  de  la  bois- 
son, tout  le  poison  sentimental  dont  je 
suis  intoxiqué  depuis  quinze  mois.  Et, 
plus  lucide  à  mesure  que  se  poursuivait  la 
synchronique  évacuation  des  matières 
assimilées  et  des  sentimentalités  mal  di- 
gérées, je  me  chapitrais,  entre  deux  haut- 
le-cœur,  paternellement  : 

«  Considère,  ô  mon  fds,  l'état  où  tu 
t'es  mis,  et,  connaissant  la  cause  de  ton 
mal  avec  exactitude,  conçois-en,  enfin, 
une  horreur  salutaire.  Surtout,  garde-toi 
de  te  laisser  abuser  par  de  spécieuses  con- 
tingences et  d'attribuer  à  une  soulogra 
phie  —  copieuse,  je  l'accorde  —  tes  souf- 
frances présentes  :  maintes  fois  déjà,  tu 
fus  ivre,  et  tu  te  fais  gloire,  justement,  de 
ne  pas  débecqueter  en  pareil  cas.  Non,  si 
ton  cœur  se  soulève,  c'est  de  dégoût,  à 
constater  en  son  plein  la  con...  la  consi- 
dérable ineptie  des  préoccupations  qui, 
depuis  cinq  trimestres,  t'accaparèrent  : 
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«  Tu  nionais  imo  vie  lieureuse,  sage- 
ment panachée   do  travail  facile  et    d'a- 
gréable débauche,  et  comme  tu   n'atten- 
dais des  femmes  que  les  naturelles  satis- 
factions qu'elles  sont  toutes  à  même  de 
t'accorder,  tu  n'éprouvais  de  ce  chef  au- 
cune déception.  Brusquement,  tout  change: 
tu  veux,   toi  aussi,  faire  do 
l'amour  et  tu  te  mets  à  fabri- 
quer tout  ce  qu'il  y  a  de  dis- 
tingué comme  aspi- 
rations imbéciles  ^^ 
vers  la  communion     !^iaî^  ^^  -    J^ 
des  âmes,  complé- 
ment indispensable 

(que  tu  dis!)   à  celle      One  mon  seau  de  toilette  m'appa- 
des     corps,    vers     la  ^^^-n  ol.^.^  de  ^rer^lère 

pénétration  des  es- 
prits, puisque  celle  des  sexes,  la  bonne, 
ne  te  suffît  plus. 

«  Remarque,  mon  Henry,  que  je  ne 
blâme  point  cette  tentative,  encore  que 
poursuivre  le  bonheur  par  des  moyens 
nouveaux,  d'une  efficacité  douteuse,  alors 
qu'on  le  possède  en  toute  certitude,  soit 
indigne  de  l'intelligence  hautement  pra- 
tique que  j'admire  en  toi.  Mais  enfin,  cette 
expérience  que  j'admets,  elle  a  suffîsam- 
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ment  duré.   La  fleur  bleue    que    tu  t'es 
exténué  à  faire  germer   dans  ton   cœur, 
deux  femmes  ont  eu  Toccasion  de  la  cueil- 
lir :  Tune,  ce  petit  chameau  de  Marthe,  au 
lieu  d'en   comprendre  la  rare  valeur,   t'a 
coûté,  un  an  entier,  pas  mal  d'argent,  des 
tracas  perpétuels,  et  t'aurait  fait  claquer  à 
la  peine  si  le  hasard  ne  l'avait  retenue  à 
Paris  en  même  temps  qu'il  te  poussait  vers 
la  salvatrice  Belgique;  la  seconde gonzesse, 
mieux  douée  pour  apprécier  le  produit  de 
ton  horticulture  cardiaque,  n'a  môme  pas 
daigné  Fapercevoir  et  t'a  assis  par  terre 
d  un  seul  coup,  celui  du  lapin.  Après  cela, 
j'ai  le  droit  de  conclure,  en  me  gardant  des 
généralisations  —  d'abord,  les  autres,  on 
s'en  fout  —  que  :  l'Amour,  c'est  peut-être 
une  denrée  très   chouette,  mais  vraiment 
pas  faite  pour  toi.  » 

Bien  souvent,  à  l'aide  des  mêmes  argu- 
ments, si  forts  en  leur  simplicité,  je  m'étais 
sermonné  sans  me  convaincre.  Cette  fois, 
ils  emportèrent  mon  adhésion  entière,  abso- 
lue, sans  regret:  c'est  qu'en  effet  larencon- 
tre  d'Annie  a  épuisé  tout  mon  effort  senti- 
mental. Inutile  de  me  demander  davantage; 
pour  employer  encore  une  expression  spor- 
tive, j'ai  «  rendu  »  tout  ce  que  je  pouvais. 


lE  RETOUR  D'AGE  8tft 

(J'mo  crois  que  j'ai  rendu)  ! 
Maintenant,  elles  peuvent  venir,  les 
personnes  de  l'autre  sexe  ;  je  les  accuei- 
lerai  d'une  àme  tranquille.  Si  Annie 
frappait  à  la  [)orte,  non  seulement  mon 
cœur,  d'ailleurs  dédaigneux  de  la  phraséo- 
logie d'Henri  Murger,  n'irait  pas  lui  ouvrir, 
mais,  sans  doute,  contrefaisant,  moi  aussi, 
«  celui  qui  ne  reconnaît  pas  »,  m'infornie- 
rais-je  s'il  n'y  a  pas  erreur  et  si  ce  n'est 
pas  pour  le  monsieur  d'à  côté  (musique  de 
Beudjerg).  Et  quant  à  Marthe,  celle-là,  je 
n'aurais  pas  assez  de  pieds  pour  les  lui 
flanquer  quelque  part. 

Ce   retour  à  une  juste  appréciation  du 
rôle  qu'il  convient  de  réserver  au  cœur  dans 
l'existence  devait  marquer  le  réveil  définitif 
du  vrai  Maugis  ;  le  lendemain  du  jour  où 
j'expectorais  jusqu'à    mes  tendresses  su- 
perflues, le  lendemain  même,  ayant  relu  les 
six  premiers  feuillets  de  mon  beau  roman 
en  préparation.  Fleur  des  Poids  (histoire 
d\in  lutteur),  je  sentis  que  le  septième  ve- 
nait tout  seul  ;    le  huitième    suivit  sans 
effort,    et,    quinze  jours  passés,    c'est   la 
page  94,  que  j'entamerai,  pas  plus  tard  que 
demain,  dans  mon  cabinet  de  la  rue  de 
Courcelles,  enfin  redevenu  «  de  travail  ». 
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Et  maintenant,  finies  les  auto-psycho- 
logies  improductives  ;  ce  journal  intimo 
(après  tout,  pourquoi  n'en  ferais-je  pas  un 
roman  un  jour  ou  l'autre  ?  il  ne  faut  rien 
perdre)  trouve  ici  une  fin  que  je  ne  pr('- 
voyais  pas  si  souriante. 

Vite,  je  le  refile  k  Marieke  qui  achève  do 
bourrer  ma  malle.  Elle  a  les  yeux  rouges, 
la  gosse,  et  j'ai  dû  me  fâcher  de  la  mêiii<' 
couleur  pour  faire  accepter  à  cette  future 
petite  grue  un  billet  de  cinquante  francs, 
point  malhonnêtement  gagné. 

—  Mais,  je  t'aime,  vous  I  jargonnait- 
elle. 

Bah!  De  l'amour?  —  Raison  de  plus 
pour  que  je  me  fasse  la  paire. 


Raison  de  plus  pour  que  je  me  fasse  la  paire. 
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